Личная библиотека -
это не столько собрание мыслей - а скорее география твоих мыслей - привязанных к тем или иным словам, собранных вместе авторов.
Для того чтобы вспомнить что-то своё - нужно войти в то состояние в котором рассуждение родилось и чувствовалось полно и убедительно - и место в книге - лишь как повод - как намек - как ключ к воспоминаниям.

А когда размышление завязано на реальное место - или на реального человека - то зачастую невозможность побывать на том месте или поговорить с человеком - может сказаться фатальной - и мысль, творчество нельзя будет продолжить.

Не найдя книгу, не найдя нужную дорогу или потеряв человека - чуешь фантомные болезненные ощущения - вроде вот была идея реальна, и вроде даже сейчас почти осязаема - но оказывается уже не твоя и не была даже всецело твоей - ибо у неё была родина или два родителя - и вне родины - вне другого родителя - её нету.