про чтение книг и любовь.
не будучи математиком - с интересом читаю какие-то обзоры написанные Арнольдом и Маниным. У последнего я даже пролистал уж совсем неинтересный для меня предмет - матлогику - но там вокруг текста - много около-лингвистических замечаний - о языке - о мышлении - психологии.

у них видишь какое-то свойство языка что ли подлинное - поэтому как поэзия воспринимается - или как музыка - ритм есть - и хоть смысл не ясен - а ритм есть - звучит! наверное всегда прежде смысла идет ритм - настройка. как младенец прежде слов воспринимает музыкальность слов.

а иные книги читаешь - никакого ритма - и не входит сколько не загружай. типа как в анекдоте про осеменяемую искуственно корову - смыслом грузят - "а поцеловать" забывают.

мне кажется слово для человека - обладать должно музыкальностью. музыкальность как восприимчивость. или готовность к восприимчивости.

а не слово - как машиный код. код пущай отворяет машины - а не души.