вот тут заметили про Тарковского -
http://aleatorius.livejournal.com/727074.html
grenzlos@lj:
"Были ли на втором плане у Льва Гумилёва и Андрея Тарковского их отцы? Хотя Арсений Тарковский и оставил рано семью его дух-творчество проявляются почти в каждом фильме Андрея Т. Впрочем, оставленность по той или иной причине в этих двух случаях показательна."

и кстати да - в "Зеркале" - героиня ожидает возвращения мужа всю жизнь - а сын - получается - ожидает возвращения отца.
и вопрос вначале - почему заместо ожидания ушедшего мужа - она не привнесла в жизнь - ну хотя бы того прохожего (герой Солоницына) - не было бы тогда в ее жизни ожидания - да и жизнь сына могла бы пойти "цельным" путем, отталкиваясь от данного отца -а не движением к отдаленному.