кстати про "Остров" и "Возвращение" - мне думается в них пленительность для многих - это вне-временность. т.е. они так сделаны, что картинкой похожи на какие то абстрактные годы, то ли 70е, то ли 80е, то ли 60е, там примет нового времени нет или почти нет. а потому тут есть некая детскость, зритель как бы выносится за рамки возраста своего.

а коли детскость - то и мифология вполне себя проявляет. логика рушится, время не давит, можно отвлечься на сюжеты мифологические.