Мда, всегда был наивен,
например когда читал "Войну и мир" то хотя очевидно нравился Пьер Безухов - но думал что пологается более уважать князя Андрея Болконского.
На первого, как говорят, я похож, но видно хотелось переделаться вот в такого гордеца. Хотя не так, причина проще - с дества любил лежать на спине в лесу или на полянке - в лесу лучше, и еще лучше в берёзовой роще - ибо как-то по особому деревья взгляд уводят вверх, стартуя на белеющих кронах взгляд вырывается в небо... Да и шелестят замечательно, особенно если лето засушливо и уже где-то в 20-х числах июля листва такая суховатая, даже веник на баню уже сложно нарвать.
Т.е. поле Аустерлица видно как-то срифмовалось... Что знаю в жизни - то и в книге вижу, почём мне было знать каково на самом деле на поле брани.
Или вот, раньше думал, что в кино "Маленькие трагедии" поэт - это поэт, а импровизатор - это импровизатор.
И хотя даже в кино поэта срифмовали с Сальери, соответственно импровизатора - с Моцартом, я долгое время верил, что всё-таки настоящий поэт - это поэт, а импровизатор - всего-лишь импровизатор. Простительно конечно может - ибо поэзии я не люблю. Или может потому как поэты мне казались кабинетными (пишут о том чего я не видел, потому абстрактно слишком, а потому и кабинетно), я и не читал поэзии. Т.е. я их конечно уважал - как-то вроде положено было - да и к тому же все они умерли, а я всегда уважал тех кто умер, конечно глупо, ведь и Гитлер вроде того, но он вроде как не умер, а как-бы покаран, т.е. по другому совсем, а поэты как-то трагичнее, поэтому сочувствовал. Но не читал.
Да и вообще - загадочно - сидит человек в кабинете мучается, потеет - и тут мысля зарождается, а импровиазтору усё забесплатно - шатается всюду, мысли собирает, а потом сразу хват, и нечто целое.
— Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашею собственностию, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспрестанно. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?.. Удивительно, удивительно!..
А вот у Кожинова встретил как-то замечательное:
"Вот Пушкин проехал по дорогам России 40 тысяч километров как вокруг экватора. И без этого бы не было Пушкина, если бы их не проехал. Он же беспрерывно ездил. Он же просился в Китай, но ему удалось доехать только до Урала. На Кавказ - до Эрзрума. Потом беспрерывно, конечно, ездил между Москвой и Петербургом. Широко известно, что, пока перепрягали лошадей, он шел вперед и разговаривал с каждым встречным поперечным. Если бы этого не было, то и никакого Пушкина бы не было. Если б он не наездил столько. Если б он сидел сначала в лицее, потом в Петербурге, в салонах. Это было совершенно необходимым условием того гениального видения России, которое Пушкин дал. А если бы он летал на самолетах, то получился бы Евтушенко."
Или вот Лесолюб сегодня откуда-о цитирует (в сушности прочитав это я и пишу свою запись...):
"Если желаете узнать волю Божию, то совершенно откажитесь от своей собственной, равно как и от всяких иных мыслей и планов, и с великим смирением ищите познания искомого во время вашей молитвы, и то, что изобразится в сердце или ляжет вам на сердце, делайте, и это будет по Богу..."

Так что Пушкин наверное произвёл этакое шутошное разделение - себя зависящего от внутренних сабытий (поэт Чацкий) и на себя зависящего от внешних событий (импровизатор).
Но реальный поэт Пушкин наверное оболочка или граница между миром внешним и миром внутренним - и поэзия отображает внешнее во внутреннее и наоборот.
Т.е. уже был явственен для Пушкина некий кризис в европейском мироощущении, коли уже было видно как распилили людей на два типа - на чисто внешних и на чисто внутренних.
Европейцам потом понадобились буддисты с отрицанием индивидуальности (для квановой механики!) и Бахтин с диалогичностью имитирующей православие (для филологов!).
Дополнение.
Популярность буддистов понятна - модно и потому доступна литература была, в том числе и для физиков - был бы раскручен какой-нибудь Дионисий Ареопагит - то того бы цитировали. А Бахтин тоже стал популярен когда перевели. И несчастные европейцы дооснащивают свои мозги после 3-4-х вековой хирургической вивисекции рационалистами до чего-то более-менее работоспособного.
Ибо первое время рационалисты думают за счет оставшегося религиозного основания (возрожденская двойственность - по Флоренскому) а вот после истощения ресурсов екосистемы мышления - им буддистов с Бахтиным подавай. Паразиты.
Экологический кризис повсеместно...