Помню, жили мы – все четверо братьев – в одной квартире. Мы с Федором спали на двухэтажной кровати, причем я сверху, под самым потолком, забирался туда по лестнице, покрытой клинописью кошачьих когтей. Федор, стало быть, спал на первом этаже.
Мишка и Митяй находились в большой комнате, Мишка на своей, еще детской, кровати, а Митяй – на раскладном диване, самом широком из всех наших кроватей, но с ложбинкой посередине.
А теперь я в Афинах с женой, Мишка в большой комнате сделал ремонт, хочет в экстернат идти. Митька женился и живет в Москве, работает и грустит. А Федор мне написал сегодня из Беслана.