Я никогда не понимал, что заставляет бизнесменов идти в депутаты и чиновники. Свой бизнес — это свобода. Свобода одеваться, как ты хочешь, работать, с кем хочешь и там, где хочешь. Свобода менять заказчиков, офис или компьютер, не согласовывая это с начальником, тетками из бухгалтерии или отдела кадров. Это возможность распоряжаться своим временем, а не тратить его на бессмысленные совещания. Это чувство, что твоя работа по-настоящему кому-то нужна, потому что за нее платят деньги. Добровольно, «при непротивлении сторон». В конечном итоге это ощущение, что твоя жизнь зависит от тебя.

Каждый раз, когда я наблюдал очередного бизнесмена, уходящего в чиновники, я не понимал, как можно променять все это на унылый серый костюм, кислое лицо и обязанность говорить и делать то, что тебе неинтересно и во что ты сам не веришь. Даже в обмен на доступ к бюджетам. Не в силах понять этих людей, я так и остался по ту сторону.

Я из того поколения, которое мечтало создать свой бизнес. В 2001 году примерно половина моих однокурсников мечтали иметь свое дело. Через десять лет путинского правления 80% выпускников мечтают работать в «Газпроме», «Роснефти» и других госкорпорациях. И для меня это мировоззренческая катастрофа.

В чиновники и депутаты идет строго определенный тип бизнесменов. Вряд ли можно представить себе Илью Сегаловича в роли сенатора, который подневольно несет бред о том, как важно не отдать детей-инвалидов в руки американцев. Не могу представить Олега Тинькова, подобострастно сидящего часами в приемной министра финансов или председателя Внешэкономбанка, чтобы между делом подсунуть ему презентацию, объясняющую, как важно создать национальную платежную систему и принудительно перевести на нее всех бюджетников. Или, например, издателей Lookatme, которые крутятся на селигерах в надежде, что им выделят несколько миллионов долларов на издание газеты, развивающей патриотизм у молодого поколения.

Хрестоматийный пример бизнесмена, согласившегося чиновничествовать, — депутат Сергей Железняк. Он утверждает, что заработал все деньги в бизнесе, а теперь за мелкий прайс трудится в Госдуме на благо Родины.

У меня с Сергеем Железняком много общего. Свои первые деньги я тоже заработал на наружной рекламе (их, впрочем, не хватило бы на обучение троих детей за границей), выступив посредником между транснациональной корпорацией и компанией Outdoor Media Management (OMM). OMM в то время был лидером рынка наружной рекламы Санкт-Петербурга. А по факту монополистом. Высококонкурентный рынок выглядел так: все самые хорошие поверхности — щиты на Пулковском шоссе и брандмауэры площадью в сотни метров, уродовавшие исторические здания в центре, принадлежали в основном ОММ. Реже — второму игроку, компании «Постер». На рынке было еще несколько операторов, которые могли предложить вам места разве что в родном районе Дмитрия Медведева Купчино или на проспекте Просвещения (это питерские Бутово и Алтуфьево).

Суперсделка заключалась в том, что я перепродал брандмауэр стоимостью $5500 за $8000, а прибыль в 45% мы поделили пополам с владельцами небольшого агентства, в котором я работал. В 2002 году это были неплохие деньги, поэтому мне захотелось еще. В силу возраста (а мне тогда только исполнилось 18) и романтизма я часто обращался за советом к международным деловым бестселлерам, которые в то время в мягких обложках издавала Стокгольмская школа экономики. Для увеличения прибыли гуру менеджмента рекомендовали мне контролировать цепочку создания стоимости.

Цепочка создания стоимости выглядела так. Изготовление баннера обходилось в $1200. Монтаж — около $200. Отчисления городу были такими незначительными, что сумму я уже не помню. Получалось, что на нашей суперсделке ОММ зарабатывало на $1500 больше нас.

В этот момент мне пришла в голову гениальная мысль. Если мы выбросим из цепочки ОММ, то сможем намного больше платить городу, дать меньшую цену заказчикам и сами неплохо заработаем. «Счастья всем», как у Стругацких. В мечтах я уже делил сверхприбыли пополам с владельцами крошечного агентства.

Реализации моих блестящих планов помешало самое обиженное деньгами, как казалось на первый взгляд, звено в лице городской администрации. А точнее, Городской центр размещения рекламы — ГЦРР. Тогда я был еще слишком наивен, чтобы понимать: городскую администрацию обидеть довольно сложно, а деньгами — особенно.

С идеей наперевес я начал атаковать чиновников ГЦРР на профильных конференциях и рассказывать, что мы небольшая компания и можем работать эффективнее. Все от этого только выиграют: город получит больше доходов в бюджет, а заказчики — более доступную рекламу. Хорошо, что это был 2002 год, потому что в 2010-м меня бы прямо с конференции увезли в дурку и обкололи аминазином. А в 2002-м мне деликатно объясняли, что есть два крупных игрока — ОММ и «Постер» — и хорошие поверхности будут получать они, потому что «все так привыкли».

Я начал задумываться, откуда у ГЦРР такие вредные привычки и как распространить их на своего работодателя. Так, помимо альпинистов, изготовителей баннера и конструкций, в моей команде появились еще два человека, обещавшие сформировать нужные привычки у ГЦРР и главного архитектора. Тот следил, чтобы никто не повесил 50-метровые сиськи напротив Казанского собора, предварительно не сверившись с его видением архитектурного облика города. В то время выражение «эффективные менеджеры» еще не было в ходу, но я понял, что это именно они: моя цепочка подорожала в два раза.

Но мы все равно были на 20% дешевле ОММ. Все еще надеясь заработать на своей гениальной, но уже не столь рентабельной идее, я пошел к крупному телекоммуникационному оператору. Мы выбрали места для брандмауэров и ждали финального утверждения бюджета. Но между мной и моими деньгами снова встала администрация города. Оператора настойчиво попросили добровольно стать спонсором трехсотлетия Санкт-Петербурга. Оператор согласился, а его рекламный бюджет уменьшился втрое и уже не вмещал такие большие носители.

Для тех, кто не помнит, трехсотлетие Петербурга — это такая личинка Олимпиады в Сочи. Первая масштабная обкатка технологии вымогательства денег у бизнеса под видом добровольных пожертвований на социально важное и патриотически значимое мероприятие. Тогда тоже всем обещали превращение Петербурга в один из мировых туристических центров. Праздник показали по федеральным каналам, но поток туристов вслед за потоком денег в город не хлынул.

Мне представляется, что бизнес-модель лидера московского рынка наружной рекламы News Outdoor, компании, подарившей нам депутата Железняка, была как две капли воды похожа на бизнес-модель ОММ. Подтверждением моей догадки служит то, что уже в 2004 году две компании слились. 

У меня есть версия, что случилось с бизнесом News Outdoor, пока этой компанией управлял ныне патриот-единоросс Сергей Железняк, а владел друг Бориса Березовского Руперт Мердок. Возможно, это плод моего воображения и предвзятого отношения к «Единой России», а ФБР совершенно необоснованно расследует случаи коррупции в News Outdoor Россия. Тем не менее...

Ключевой компетенцией бизнеса было умение договариваться с городской администрацией. Оно даже в 2002 году стоило денег. А по мере укрепления стабильности, скорее всего, становилось дороже. Коррупция в России — это не привилегия государства. Взятки приходилось давать не только чиновникам, но и менеджерам корпораций за выделение бюджетов. Все эти расходы были неофициальными, но самыми ощутимыми. Если у тебя крупные заказы, но каждый раз все больше денег уходит на взятки, в какой-то момент начинает не хватать денег на развитие. Но остаются активы и большой оборот, под который тебе с удовольствием дадут кредит. Возможно, опять за откат. К тому же взятки нельзя легально отнести на затраты. Приходится связываться с обналом и «помойками». Однажды это оборачивается претензиями со стороны налоговых органов, которые в случае с News Outdoor имели место.

Главный закон российской экономики — аппетиты коррупционеров растут быстрее рынка. И вот ты обнаруживаешь себя владельцем (или руководителем) крупного бизнеса, который по уши в долгах и приносит деньги всем, кроме тебя.

Что делать с таким бизнесом? Во вражеской Америке их обычно банкротят. А владельцы или начинают новое дело, или продают себя в офисное рабство. Но в России на помощь таким компаниям приходят патриотичные банки с госучастием. Они покупают убыточный бизнес сильно дороже его рыночной стоимости. Мне в этой схеме опять видятся взятки. Но, возможно, я просто завидую тому же Сергею Железняку, потому что мой предпринимательский талант в области наружной рекламы ограничился той тысячей долларов, которые я заработал в 2002 году в Санкт-Петербурге. Он же, на мой взгляд, может записать себе в заслугу успешную продажу сомнительного с точки зрения прибыльности оператора наружной рекламы News Outdoor сомнительному с той же точки зрения госбанку ВТБ.

Когда ты много лет носишь деньги по кабинетам, так легко представить себя сидящим в нем. К тебе не придет налоговая, у тебя не порвется баннер, не сломается конструкция, не разобьются альпинисты, заказчик не кинет с оплатой, а ласково улыбающемуся с предвыборного плаката Владимиру Путину не наклеят ничего на лоб. Никаких рисков, только чистый денежный поток. Взамен от тебя не требуется ничего: ни собственных мыслей, ни собственных идей, ни собственной воли. За тебя решают, что ты должен говорить и делать.

Вчера ты получал MBA за рубежом, работал топ-менеджером у Руперта Мердока, отправлял детей учиться за границу, а сегодня ты заходишь в кабинет к какому-нибудь Володину и тебе говорят: «Будешь у нас патриотом». И ты начинаешь продвигать все российское, включая кино, хотя единственный российский режиссер, которого ты можешь вспомнить, — это Говорухин. 

Может, потому, что он возглавлял предвыборный штаб Путина. По мне это равносильно полному уничтожению личности и попаданию в самую отвратительную форму рабства. Я бы чувствовал себя полным го..ом. А им — норм.

Нельзя точно определить, что является главной целью, а что — приятным побочным эффектом введения так называемых «белых списков» в интернете. Борьба с «либеральной заразой», заполонившей интернет, или борьба с детской порнографией и педофилией, другим «опасным контентом».

Определенно для Путина более опасным контентом являются оппозиционные посты в социальных сетях. Но у проблемы интернета нет простого решения. Настолько простого, чтобы для его разработки хватило интеллектуальных ресурсов сотрудников администрации президента.

Закрыть интернет нельзя, как нельзя решить проблему протестов, сбросив водородную бомбу на Москву. Конечно, вы тем самым ликвидируете 65% жителей столицы, недовольных Путиным и «Единой Россией». Но одновременно, как бы людоедски ни звучало, вы уничтожите не только Кристину Потупчик и Маргариту Симоньян, но и тех, кому они верно служат. То есть самих бенефициаров бомбардировки.

Экономика шлагбаума

Любое более сложное решение уже слишком тонко для нашего цирка. Попробуем предсказать действия нынешней власти. Россией управляют выходцы из спецслужб. Коллективный сотрудник КГБ по своему устройству довольно примитивен. Он умеет охранять и отбирать, но не способен созидать. Единственный тип бизнеса, который признают люди этой философии, — это «экономика шлагбаума». Нужно с помощью силового ресурса оградить территорию, поставить шлагбаум и брать плату за вход. «Ресурсное проклятие» — результат этой модели мышления, нежелания создавать, стремления взимать ренту, стричь то, что растет само. Поэтому в экономике, где доминирует коллективный кэгэбэшник, никогда не будет создаваться добавленный продукт.

Блокпосты установлены на всех ценных ресурсах, и под них пускают только своих, лояльных или тех, кто дал денег. Существует три источника власти — сила, деньги и информация. С помощью силового ресурса контролирующие страну службисты поставили шлагбаумы на два других. Чтобы въехать под палку в финансовом секторе, вы (или ваш папа) должны иметь соответствующий бэкграунд. Поэтому мы видим на ведущих должностях в ВЭБе, ВТБ и Газпромбанке Владимира Дмитриева, Андрея Костина или сыновей Сергея Иванова, Николая Патрушева и Александра Бортникова. Под шлагбаум на федеральных каналах пускают только тех, кто демонстрирует стопроцентную лояльность. Вы можете быть сколь угодно талантливы и востребованы зрителем, но если вы лояльны чуть менее чем полностью, как, например, Леонид Парфенов, турникет закроется на долгие годы и уничтожит вашу карьеру.

При этом система живет в конфликте сама с собой. Она не может полностью замкнуться, потому что ее бенефициары связывают свое будущее со странами Западной Европы и США. Для этого нужно держать декоративные островки свободы — небольшие частные банки или электорально незначимые «свободные» СМИ вроде «Эха Москвы».
( Read more... )
Казалось бы, причем здесь «Ростелеком»? Реализация схемы «белых списков» возможна только при поддержке интернет-провайдеров. Что делать, если провайдер не ограничивает доступ абонентов? Например, не может чисто технически? Все верно, «белые списки» могут стать входным барьером на рынок для мелких и неугодных игроков. Доля «Ростелекома» на российском рынке интернет-доступа составляет 35%. За счет ограничения конкуренции она может увеличиться, и тем самым увеличатся доходы госкомпании. Без всяких инвестиций и сложных технических и организационных ухищрений увеличится ее рыночная капитализация. А значит, нивелируется отрицательное влияние инвестпрограммы, с которой хотел разобраться министр Никифоров.