Ездил с братом и отцом на дачу пилить деревья. Зайдя в дом, отец сразу включил радио. На автомате, как некоторые, не задумываясь, включают телевизор, едва попав в квартиру. После отец разговаривал, перекрикивая радио, оно ему совершенно не мешало.

Само собой, отец не слушал радио, использовал его как звуковой фон. А вот я послушал, новое всегда привлекает внимание, соблазняет вас на нелепые поступки. И скажу вам, друзья, радио-речитатив меня поразил.

Понедельник, рабочее время. Практически непрерывная реклама лекарственных средств, замаскированная под беседы со специалистами. Причем беседы длинные, надоедливые и, что совсем меня удивило, истерично-агрессивные.

Какой-то мужчина, по роли врач и почти ученый, минут двадцать истерично завывал о моче-половых заболеваниях. Простатит и тому подобное. Артикуляция злобная, но нудная из-за однообразия. Чувствуется недостаток актерского мастерства.

Была такая телевизионная реклама, когда я еще смотрел телевизор, водитель маршрутки рассказывал о целебном средстве против ног. Какой-то дискомфорт в ногах испытывал водитель из-за постоянного сидения в маршрутке. То ли ноги опухали, то ли еще что-то.

Снимали водителя наполовину высунувшимся из своей маршрутки. Ноги в кадр не попали, вероятно, потому что в это время опухли. Болезнь выражалась в истеричной интонации водителя. Он рассказывал о своей работе и ее тяжелейших последствиях. Ног после двенадцатичасовой смены водитель вообще не чувствовал. Полное отсутствие ощущений – синоним последней стадии страдания.

Тут-то и появлялось замечательное средство, предмет рекламы. Вероятно, водитель-истерик ориентировался на таких же разуверившихся во всем людей, как он сам, поэтому отметил, что долго сомневался в действенности лекарств. В этом месте он совсем разошелся, едва не вывалившись из кабины, прокричал, что это работает.

В этом месте, наверно, ему сделали замечание, потому что водитель успокоился и продолжил в своей обычной скуляще-нападающей манере.

Теперь, спустя лет десять, тот же психологический типаж, но уже в образе врача и почти ученого, рассказывал о моче-половых проблемах, третирующих население. Озлобленно нападая не на сами болезни, а на больных, терпящих страдания, но не покупающих предмет рекламы.

Доктор часто повторял телефон, по которому следует звонить и заказывать лекарство. Промежуток между повторениями номера уменьшался. В какой-то момент его почти не осталось. То есть доктор стал бубнить только телефон, иногда перечисляя болезни.

В конце концов его прервал другой актер, играющий роль ведущего. Он тоже повторил номер телефона и завершил программу пожеланием здоровья. После этого началась другая радиопрограмма – о заболеваниях глаз. Зрение – это серьезно. А потеря зрения то же самое, что смерть. Ваша смерть, дорогие радиослушатели.