Маленький Флот жил у бабушки с дедушкой и коллекционировал бутылки из-под виски. Любил зайти в магазин Спотыкач на Новокузнецкой за недорогим виски с собачкой на этикетке. В сущности, вся коллекция Флота состояла из пяти пустых бутылок, купленных в Спотыкаче.

Однажды Флоту рассказали, что настоящие коллекции состоят из неповторяющихся бутылок. Пришло время кардинальных изменений. Маленький Флот зарегистрировался на сайте, где коллекционеры со всего мира выкладывали списки своих коллекций, часто с фотографиями.

Флот сохранял фотографии бутылок, а бабушка распечатывала их на принтере, стоявшем на работе. Затем юный коллекционер аккуратно вырезал с фотокарточки этикетку и приклеивал к пивной бутылке. Коллекция начала пополняться редкими марками.

Флот познакомился с девушкой Машей.

- Вся такая из себя, - подумал коллекционер. – Как раз то, что я искал.

Он решил сойтись с Машей поближе и спросил, есть ли у нее на работе принтер. Бабушка не сегодня завтра уходила на пенсию, и Флот хотел подстраховаться – обзавестись подружкой с принтером.

Мария рассказала новому другу о математическом заводе, где работает вместе с мамой.

- Что еще за математический завод? – удивился Флот. – Впервые такое слышу.

Девушка объяснила, что это завод по производству крепких напитков, специально для математиков. Чем яснее ум у человека, тем большую инерцию он проявляет при опьянении. Математикам, как людям с самым ясным на земле умом, требуются специальные напитки, более действенные.

- А твоя мама? – спросил Флот. – Она тоже математик?

- Нет, - ответила Маша. – Моя мама - секретарша, но крепко пьющая. Она напьет наравне с математиками… Ну, почти: на равных с геометрами, и на полуравных с топологами.

- Твоя мама, наверно, и бутылки с завода таскает? – предположил Флот.

- А как же, - воскликнула девушка. – Бутылки даже я таскаю. А ты, дружок, где работаешь?

Флоту было неудобно рассказывать, что он весь день кликает по баннерам, получая два цента за каждый переход. Он придумал, что собирает автографы знаменитостей на публичных лекциях, которые продает заграницу.

Маша захлопала в ладоши и попросила Флота взять ее на публичную лекцию, ей интересно посмотреть, как это происходит. И еще девушка поинтересовалась у коллекционера, что такое автографы.

На следующим же день, прихватив пару бутылок с математического завода, Флот с Машей отправились в культурный центр на лекцию о заполонившей мир кенгурятине. Кенгурятина неотличима ни от свинины, ни от говядины, ни от баранины, ни от птицы, ни от рыбы, ни от салата, ни от щербета, ни от мороженого, ни от пирожного. Универсальный продукт, подходящий для любых целей. Но оскорбляющий национальные чувства австралийцев, выбравших кенгуру своим символом.

На лекцию друзья не попали – застряли в лифте вместе с Мишей Зуевым. Миша Зуев, газпромовский лифтер, на время весенних каникул перешедший работать в детский культурный центр, считал себя человеком интеллектуально и культурно развитым, способным читать лекции на любые темы любой продолжительности и для любой аудитории.

Воспользовавшись обстоятельствами, лифтер прочитал Марии и Флоту увлекательную четырехчасовую лекцию о морковке, которая используется во многих блюдах. Кулинария была коньком лифтера Миши.

Лекция о морковке кончилась, как только ремонтники вскрыли лифт. Флот взял у Миши автограф и выскочил в холл. Маша казалась слегка разочарованной.

- Неужели это и была публичная лекция? – спросила она. – А этот старикашка – знаменитость?

- Да, да, - закивал маленький коллекционер. – Самая что ни на есть публичная лекция. И самая что ни на есть знаменитость. А ты чего ожидала?

Девушка пожала плечами, она уже не помнила своих ожиданий. Ей было жаль четырех часов в тесном лифте и двух бутылок математической жидкости, которые Флот распил со старикашкой.

На следующий день друзья снова отправились в культурный центр. Заметив стоящего перед лифтом Мишу Зуева, Маша заявила, что поднимется по лестнице. Флот, задыхаясь, последовал за подругой.

В этот раз юные слушатели все-таки попали в аудиторию. Молодой лектор, сочась обаянием, прочитал чудесную лекцию о вегетарианстве. Маша не верила собственным глазам. Она привыкла наблюдать интеллектуалов в образе пьяного, едва ворочающего языком старичья с анекдотичными физиономиями вроде лифтера Миши, а здесь…

Девушка по уши влюбилась и готова была расцеловать лектора. Вдобавок она не разрешила Флоту прикасаться к математической жидкости, приберегая ее для вегетарианца. Бедный маленький коллекционер глазел на лектора, выдумывая каверзные вопросы, чтобы поставить его в тупик, но в голове вертелась одна чепуха вроде усов Миши Зуева.

И вдруг все переменилось. Через пелену фантазий Флот услышал что-то про морковку.

Морковку!

Но буквально вчера он прослушал подробную четырехчасовую лекцию и знает о морковке абсолютно все. Что там сказал про нее недоделанный вегетарианец? Однако лектор давно перескочил на другую тему и про морковку больше не говорил.

Флот поднялся с места. Маша дернула его за рукав.

- Да сядь ты наконец, - злобно шепнула в ухо друга.

Но коллекционер снова поднялся.

- Морковка, - вскрикнул он.

Лектор замолчал и взглянул на слушателя.

- Что вы сказали? – переспросил он.

- Морковка, - повторил Флот.

- Коровка?.. Оковка?.. Я вас не слышу, спускайтесь к кафедре.

Флот уже подходил к кафедре, когда в руках лектора оказалась морковка, которой он взмахнул, словно волшебной палочкой, и щелкнул коллекционера по носу. После чего маленький Флот превратился в облачко подкрашенного воздуха, которое сразу устремилось в пустую бутылку.

Лектор взял с кафедры носовой платок, закупорил бутылку и продолжил лекцию. Никто из слушателей не обратил на исчезнувшего коллегу никакого внимания. Даже его подруга Маша. Разве что кроме одного человека – лифтера Миши Зуева.

Миша тоже сидел в аудитории. Это он забыл носовой платок на кафедре. Он любил приходить в пустую аудиторию и читать лекции воображаемой публике, утирая пот и слюну с кончиков губ. Теперь же его лекторским платком заткнули бутылку с подкрашенным облачком.

Лекция закончилась. Миша Зуев незаметно спрятал бутылку в ширинку и вышел. Лифтер поспешил домой, чтобы всесторонне изучить преображенного коллекционера. Дело пахло значительным научным открытием, о котором он давно мечтал.

Старикашка даже забежал по дороге на книжную ярмарку, чтобы договориться с каким-нибудь издателем о выпуске монографии. Но на ярмарку лифтера не пустили. Болван-охранник нащупал бутылку в ширинке будущего ученого и заявил, что со своим бухлом внутрь не пустит.

- Но это не бухло, - запричитал Миша Зуев. – Это мое научное открытие.

Охранник дал резиновой дубинкой по раскрасневшейся физиономии лифтера и выставил его вон. Миша долго искал платок, чтобы вытереть брызнувшие вместе с кровью сопли. В конце концов, он вытащил платок из бутылки.

Газообразный Флот устремился на волю.

Неудачливый лифтер упустил свое открытие, размазывая сопли по лицу. Он понял, что ему никогда не стать ни ученым, ни автором книги. Старикашка до конца дней обречен читать лекции о морковке застрявшим в лифте пассажирам. В его жизни не будет больше ничего, только это.

А обретший свободу Флот полетел в Спотыкач за бутылкой недорогого виски.