"... смотрит Рикардо Рейс в зеркало, являющее собой двойной обман – оно и отображет глубину пространства, и и отрицает его, представляя всего лишь проекцию, где а самом-то деле ровным счётом ничего не происходит, где есть лишь внешняя, призрачная и безмолвная оболочка людей и предметов <...> Зеркало ... всегда отражает лишь видимость, а потому всегда защищено от человека, перед ним мы теряем свою суть <...> Так уж устроено зеркало: мы отражаемся в нём, но, может быть, оно отражает нас, как отражают удар? <...> я – то, что отражает, я тоже в известном смысле зеркало"

(Жозе Сарамаго, "Год смерти Рикардо Рейса", М., "Махаон", 2003, с. 81-82)

Вообще, Сарамаго всё-таки хорош.