... он любил тишину. Нет, он был нелюдимым, он не избегал шумных, многолюдных и многозвучных мест. Особенно он ценил ту тишину, которая наступает. После того, как сказано слово, допета песня, выключен телевизор, гости разошлись, машина скрылась за поворотом, поезд набрал скорость и растворился в пространстве, все отсмеялись. В эти моменты он ощущал наступившее безмолвие почти как живое существо, с которым хочется находиться рядом, которое становится молчаливым, а потому особенно близким другом...

такая тишина длилась обычно всего несколько секунд. и это были очень важные секунды. в них умещалось очень многое.