время в будке
Что-то творится со временем, когда сидишь один, оставленный в покое, в не вполне привычном месте, с не вполне привычной целью. Сегодня так сидел в будке рядом с киномехаником, глядел на мир сквозь амбразуру в толстенной стене - внизу рассаживался меленький народ, а прямо передо мной белел бельмом белый экран. Страшновато гуляло стекло в этой амбразуре - перепады давления то толкали его на меня, то засасывали обратно. Вспомнил один из последних дней в армии, когда я был дежурным на объекте, и сидел в похожей каморочке, поглядывая на уже весеннюю улицу, понимал, что уже никогда не увижу эту тропинку заснеженной, и крутил в руках фуражку - ну да, это было не техздание, а штаб - и жалел о той минуте, которую я ожидал всем существом, потому что после нее уж этого ожидания точно не останется - все пропадет в контрсвете, изъеденное сиянием счастья... Тут свет в зале погас, я увидел в покачнувшемся стекле себя, мрачного, в наушниках, и, поскольку монтажных листов к фильму все равно не было, стал слушать длительность этой минуты. В наушниках зазуммерил фонящий микрофон, затих, потом зашипело - и перед глазами, поверх своего отражения, появился первый заголовок, на который я распахнул рот, и тут же захлопнул его: служебные титры производителя копии. Еще одна ракорда, в вечном ожидании премьеры