- - отец, фольклор, анекдот- -
Папа рассказывал о своем детстве, о том, как упал с берега и его отец успел воткнуть топор в березу и он уцепился; как опрокинули на ногу самовар; как умирал от крупозного воспаления в 10 лет; как ему сшил сапоги умелец, и ему натерло ноги швами так, что несколько дней не мог ходить, "уж такая нога оказалась неформенная"; про то, как потерялась могила его младшего брата, умершего от менингита - и еще так многое, что снова проклял себя за неумение купить диктофон, который бы носил как паспорт, в кармане штанов. Потому что воспроизвести его синтаксис уже не смогу, - не смысл, не слова, а способ мышления словами. Он уже, с высоты возраста, распоряжается ими совершенно вольно и по своему усмотрению, без каких-то обязательств перед обществом и письменной традицией, которыми отягощен, например, я. Как представитель поколения среднего возраста, еще не отрешенного от условностей. "В мае в лес босой не пойдешь, холодно", как-то так он выражается, немножко фольклорно, безлично, при том, что рассказывает о себе (наверное, я к этому и стремлюсь бессознательно сам). Слова просто следуют за взглядом, и там, где взгляд скачет, как свойственно глазу, слова просто и полно меняют регистр, без всяких ухищрений связности, свойственных - - - ну вот видите как я пишу: ездок на коне, знающем путь к стойлу и без того, только вздыхающем на подергивания седока. Подумал, кстати, что это умение рассыпчатой речи - когда сообщение разваливается на сладкие зерна, как спелый гранат - достигается только к старости. А мы, среднее поколение, думаем овладеть этой сладкой зернистостью уже сейчас, преждевременно примеряя растровые очки анекдота, как ребенок отцовскую ушанку. Анекдот имитирует совершенно правильные вещи, - но только воссоздает этот способ сознания, еще не заработав на него естественных прав возраста.
Сейчас хоть запишу по горячим следам.