когда ночью сидишь за столом, проснувшись в четыре, все совсем другое, чем когда сидишь за столом в четыре, не успев лечь - в отражении видишь свои снизу подсвеченные голубоватым выступы лица и левое плечо, в окне напротив горит забытая лампочка (когда ей некому светить, свет становится сосредоточенный, остановившийся), дрожание изъедаемой ветки на обмыленном брусочке прожектора, подсвечивающего невидимую рекламу - как будто прорезан ножницами холст, покрывающий свет, за всем стоящий, и бахромятся нитки. Все острое, болезненное, как будто простукивающееся к тебе: молча отводит взгляд и ждет, пока ты сам догадаешься, просто ждет, не отходит. Тебя еще нет насколько это бывает, "дела" не начались, точка максимального отдаления орбиты сознания от солнца себя самого. Палец вдруг задумчиво нажимает на костяной пробел