шарик, будильник
Вероятно, собирание в памяти всех событий в узелки, как-то соответствует всеобщему свойству материи сбиваться в клубки. Каждое воспоминание ограничено со всех сторон прозрачными стенками, сердцевина отчетливо различима, но ко краям теряет очертания, переходит обратно в прозрачную невидимость. Иногда кромки достаточно резки: до сих помню, дальше отсутствие, ленточка в шарике тянется до самой поверхности. Вчера в кровати ни с того ни с сего вспомнил, заставляя себя думать о кое-чем совершенно определенном, вид из окна. Он был совершенно отчетливым: переулок, серые гранитные столбики тротуара, серая же, того же гранитного оттенка, стена дома. Видел на следующем доме какой-то зев, похожий на въезд на мини-бензозаправку, что-то вроде палисадничка, а за ним окна с белыми фабрично разведенными гардинками. Это была, судя по всему, какая-то протестантская Европа и сумрачное время года, вроде нынешнего. Может быть, поэтому и увидел, из-за нашей совершенно немецкой зимы - еще немного, и Москва станет Берлином: осталось убедить народ отказаться от шапок, дорогих одежд и дешевой обуви. ...Через минуту не вспоминания, а созерцания я понял, что знаю эту улочку. Она идет параллельно автомагистрали от венского Южного вокзала. Сразу дрогнула рука, появилось мелкое дрожание в руке - я купил на вокзале, в магазинчике потерянных вещей, спортивную сумку на колесах, за 250 чего-то,- шиллинги? и этот день, значит, еще до валютного союза? - и это была самая крупная сумма в магазине, где на всем остальное неизобретательно значилось 50 и 100. От этого сотрясения колесиков по брусчаточке почему-то вспомнил угловой магазин продуктов, тающе лимонного цвета логотипа. Китайский ресторан, в окна которого заглянул по ходу, увидев мелкую золотую тесную обстановку. Так можно вспомнить все, если долго продержаться без дыхания. Начали проступать и старухи в чистом сером навстречу, и старик в зеленой охотничьей шляпе, с заложенными назад руками, и выезжающий белый БМВ. Хотя наверняка это заезжие гости и освещены, если приглядеться, другим углом солнца, чем столбик. Форма белого капота и фар, впрочем, вполне укладывается в тот конец 90-х. Куда я иду, не помню, хотя прекрасно помню состояние души того меня- чужой и открытый, и чуждость и открытость только увеличивается от того, что телефон ночлега уже в которой будке не отвечает. И вот, вероятно, все это слилось в тот вид из окна - хотя бензоколонка, встроенная в дом, была по левой руке, а столбики и тротуар справа... И - главное - я не входил ни в какой дом, не выглядывал ни с какого второго этажа! что, вся та тоска, которую я пытался переименовать в заинтересованность, совсем от меня отделилась? или воспоминание всегда поднимает вверх и в сторону угол взгляда? искать ли себя с сумкой внизу - нет, их там нет. Этот герметический шарик у меня в руке почти чужой, но меня там нет. Пока я щупал сумку, вошла девушка в рукавицах и купила себе будильник фирмы braun. В общем, можно шарик и разомкнуть