одиссея 2001
2001й год стал провинцией прошлого, куда более глухой, чем XIX век. Кубриковская Космическая одиссея теперь по ту же сторону, что и гомеровская, причем ее обветшалость видней от ее близости. Недавнее прошлое мы судим по нынешнему УК, а на древность машем рукой - разбирайтесь сами с вашими ухо-за-ухо: помню, как народ в берлинском кинотеатре откровенно ржал над торжественностью, с которой режиссер обставлял ритуальные танцы всовывания кредитки в банкомат, а под драку неандертальцев уважительно пошуркивал поп-корном. Когда это было? да в том же 2001-ом. Сейчас читаю жж за 2001 год, и вижу, как по нему проходит невидимая граница древности. Это год, за которым нет ничего, одни морские волны. Туда не дойдет email. Дальше только кораблем и гонцом... Но ведь и в 2001-й не дойдет. Никакой коммент не доедет до поста 2001 года. Окошко, как лифт с распахнутыми дверями, ждет: пиши свои слова возмущения и предостережения - но кто там встретит кабину? грустный Телемак? Какой обман в этой вечной электронной актуальности - все взвешено в физрастворе, все дышит медленным вздохом раз в час. Может, лучше было давать прошлому умереть, как это делалось тридцать веков? А ведь пройдет еще 10, 20, 30 лет, и кто-нибудь будет вежливо стучать в твою увитую плющом дверь, чтобы переспросить о свидании, просовывать голову с улыбкой в щель палаты, где ты лежишь с капельницей.