а вот я когда-то номера оформлял на старую машину, в верхне-баварской глуши, и там похоже очень было! в комнатушке ГАИ, за 50-х годов крашеной стойкой, сидела женщина, курила, а на стойку нависнув, с ней шутил старик, зашедший - с охотничьей собакой! - поболтать. Тоже курил (что после городов поражало). И моего продавца она приветствовала без особых сантиментов: "ну что, продал-таки свою рухлядь?" Кажется, я заявил, что в хорошем русском климате рухлядь еще лет 10 проездит - но, в общем, такие вроде как шутки, а вроде как и выяснение, что почем и кто есть кто