4 пункта
Придя домой, рассеянно вымыл руки, потом спохватился - а на ладони, как на счищенном пергаменте, одни синие точки, в местах, где шарик задумывался. Вспомнил-таки 4 пункта:
собака; пакет; сапоги; счастье

(...)

4. А про счастье, это было не вполне про счастье. Это я записал в тетрадку. Я теперь езжу в метро с тетрадкой в клеточку, купленной в Архангельске за 3 рубля, АрхЦБК. "Как потом буду вспоминать обо всем этом времени как о счастье, и в этом возрасте начиная с этого возраста начинаю видеть это настоящее через будущее и, значит, настоящим понимаешь втайне уже не так втайне уже не втайне от себя самого, как в молодости, а совершенно ясно - что гипотетическую величину имеющегося можно вывести лишь из абсолютно очевидной громадности будущей утраты.