yan@lj гениальное написал
В Америке автомобиль неизбежен, как смерть; владение им ничего не означает (невладение иногда означает). В России автомобилист — член клуба — иногда fight club'а — человек сознательно, после колебаний и внутреннего компромисса, становится другим, чтобы водить машину. Вступает. Я помню, как одна наша (довольно жесткая и безжалостная) сотрудница даже вслух рассуждала, кого мы встречаем на дороге, и что она такая же, как они.

Несколько дней все вспоминаю эти слова. Они о том, как в России неизбежно выделение себя, при любом самоопределении. И всегда за счет других. Это ведь не про дороги. Если хочешь вздохнуть пошире, вынужден заставить соседей выдохнуть. Россия огромная пустая страна, а сперто в ней как в вагоне метро в 18:00.
Огромная пустая страна, - на кукурузнике хоть до утра лети, одни слабые холмы желто-зеленой лиственницы - и глухо вставшая Кремлевская набережная. Бетонная остановка автобуса, где-нибудь далеко от райцентра. Автобуса все нет, и все хотят втиснуться поглубже, от ветра, холода и дождя. Бесконечные пустые поля вокруг, в прошлогодней стерне.