горячая вода: дневник
Заменил мембрану в газовой колонке. Какое удовольствие от сделанного руками! крутил болты негритянскими пальцами, подумал, что ведь это удовлетворение не от создания, а от восстановления. Удовольствие от щелчка, с которым деталь входит в паз, для нее и вырезанный. Где еще бывает такое 100-процентное, без невлезших нитей, совпадение? там, где некто был до тебя и подготовил тебе путь, чтобы не преткнулась нога. Прохождение уровня в компьютерной игре, разгадывание кроссворда, возвращение сустава века в его сумку. Ты не создаешь - ты восстанавливаешь созданное до тебя, в случае ремонта выломившееся, в случае игры нарочно выставленное. Диалог с другим человеком, прежде тебя в этой избушке бывшим, и оставившим записочку и сухарей в мешочке под потолком. Удовольствие это от постижения его мысли, которую он в вещи тебе оставил - щелк: понял тебя. роджер.

(А вот когда вырезаешь, скажем, ложку, никогда такого не бывает.)

ЗЫ Еще подумал о суммах навыков, не вытекающих непосредственно из ремесла. Теперь, когда болтик не захотел входить в резьбу, просто взял другой, а этому дал шанс попробовать себя в соседнем отверстии. Куда он и вошел без слова. А еще лет 10 назад наверняка применил бы силу.