Война кончилась.
Война кончилась. Уже нет никаких попыток «правды». Уже одни «версии». В фильмах, в книгах. Война - антураж. В «Жизнь прекрасна» череда людей в сером изображает арестантов: новое время не может даже представить себе такое, чтобы люди не могли ходить, и только ползли и грызли траву зубами. Упитанные статисты медленно, как зомби, идут и раскачиваются. В «Рядовом Райане» сказки иного рода, про то как семь самураев: один толстый, другой с гармоникой, третий индеец, четвертый мастак в математике и т.п., идут спасать некоего персонажа т.п., и это конечно миф чистой воды, хоть там и палят из всех орудий по барабанным перепонкам. Советские фильмы были не лучше - ложь просто была другого сорта, поэпичней, с танками, шеренгами, загробным голосом за кадром. И никого не смущает ни их планетарная ложь, ни наша самодельная. Видел в гостях анонс какого-то нового фильма о войне: два солдата на телеге -"хоть завтра на фронт!" - "а ну как еще сегодня?" - и та же ложь несказанности. Еще один сериал, на этот раз с гимнастерками и сурьезными лицами.

Все, война кончилась. Война кончается не тогда, когда подписывают акт о капитуляции, и не тогда, когда ставят памятники, и даже не тогда когда умирает последний солдат, а тогда, когда оказывается возможным - не начать даже врать о войне (если врут, значит, кто-то еще помнит правду, значит, кому-то еще интересна правда) - а когда можно даже и не пытаться врать. Когда растворяются сами понятия правды и лжи.

Странно тут еще другое. Месяц назад пытался разговорить своего дядю, который был на фронте. И не смог. Спрашиваю: "а как там было?" - "а страшно было?" - "а то, что рассказывают - правда или ведь нет, наверно" - а он по существу мне ничего не ответил. Ни одного слова вспомнить теперь не могу. Он отговорился общими словами, как если бы не был ни на какой войне, и только присочинил о ней и теперь опасается разоблачения. Почему ему неловко было правду рассказать?