о Шергине - готовность к отклику
Смотрел воспоминания о Шергине, натолкнулся на такие строчки Бруни-Бальмонт (дочери поэта): однажды Шергин, придя к ней, спросил, как поживает ее брат. Она отвечает: «Он месяц назад умер». И Шергин зарыдал, тут же, в голос.
Вот эта готовность к жизни, эта близость нервов к коже (ну, это уже моя личная тоска = грязный о бане), эта мгновенная отзывчивость - и есть истинное состояние человека. Такой человек только «Новую Землю» и «Мурманских зуйков» написать мог.
Кстати, в мой возраст написал - всё самое свое живое, гибкое, проникновенное. Под сорок все свое лучшее пишут, все.