узелок
Жизнь состоит из каких-то узелков, или вспышек, которые помнишь потом до смерти, наверное.
Вспомнил вдруг, как были с Варей в магазинчике **, в Варшаве, где-то в конце ***. Много лет назад (пять? шесть?). Проезжали домой на старом «Форде-Транзите», зашли в магазины, надо ведь перед Москвой. Дальше и начинается воспоминание.
Варя примеряла синюю дерюжную кофточку, стояла в ней перед зеркалом, рассматривала себя тем отстраненным взглядом, каким девушки смотрят на себя в такие моменты – взглядом постороннего, который ее вот в этой кофточке увидит, в той вселенной, в которой она купила кофточку. Глазки кругленькие, как у зверка. А я сзади стоял, тоже в зеркало смотрел. И тут какая-то как легкая вспышка случилась, в тот миг. У нее чуть исказилось лицо, как будто от какого-то постороннего касания, и она мгновенно на меня глаза подняла, с какой-то тревогой, и мольбой, и как будто обнажившейся жизнью. И сквозь это зеркало наши взгляды так встретились, как две трубки друг друга вошли, и она глазами без слов спросила меня: «что, хорошо?» - но там еще и «а можно?» было, и «а я тебе нравлюсь в этом?» и «скажи скорей, что я тебе нравлюсь», и «я люблю тебя» тоже было в этом… Бог ты мой… У меня тогда так горло и перехватило. Я поспокойнее сказал, что, конечно, купим давай, дал съехать на тормозах тому, что непонятно как было одолеть. Она, конечно, все заметила и все поняла, и была, знаю, мне благодарна за то, что я все это смог почувствовать, - хоть ей стоило клясть меня, что я, как всегда, все это свое в себе зажал, побоялся тут же разрыдаться да ее и обнять в охапку в кофточке этой.
Ну, минута была и проехала. Дальше - ничего не помню, хотя, конечно, была какая-то мякина жизни. Жизнь – это то, что всегда куда-то тянется, как ее ни хватай. Озабоченная мать влечет тебя за руку, а ты только примерился схватить гаечку с мостовой.
Сколько таких вспышек у меня было? Странно мало - семь, восемь. Хотя ведь вся жизнь должна состоять из одной бесконечной череды, если жить с чистыми линзами.

(увидев вдруг бумажный пакет с тем логотипом)