про чтение
Когда сближаешься с человеком, то первым достигнутым рубежом близости становится умение сказать его голосом. Просто произносишь любую фразу, хоть из газеты, и получается, что в голове звучит, будто вызванный кручением тарелочки, или бобины магнитофона, его голос. Его интонации, его остановки на смешных местах. На тех местах, которые показались бы ему смешными.

а потом задумаешься и повторяешь внутренне выражение его лица. Чувствуешь себя немного Татьяной в кабинете. Совершенно новые и далекие голоса налетают отовсюду. Будто, приложив ко груди чужое платье, слышишь в костях отдачу неслучившегося в твоей жизни бала. Напоследок подумаешь, отрезвляя себя, с еще не-своей улыбкой, что будь рядом кто посторонний - милосердно принес бы тебе таблетку от живота, а не поразился б твоему проникновению в нежно общупываемый чувством субъект.

А иногда незаметно вдруг замечаешь, например, насыпая сахару в кружку кофе, что стоишь в чужой позе, будто примеряешь на себя его положение относительно земли, приподссутулившись, или развернув вперед запястье, или поглаживая пальцами левой ноги подъем правой. Войдя в это его мироизмещение (как бывает у судов водоизмещение), тоже усваиваешь ценное про него - не выражение чужой мысли, а ее осанку.

А вот сейчас думаю - ведь всякая попытка понимания есть такое вхождение внутрь.
Разглядывая снаружи, можно многое сообразить - но что сравнится с телесным контактом?

Читая чужие слова, надо тоже стать их автором и произнести их от первого лица, как свои. Получилось - значит, ты смог понять. Не получилось - или сам ты негибок, или произносивший их сам говорил их с чужого плеча. Или с манекена, жестокий человек, а ведь иные верующие потом ломают себе хребет.

И в момент произнесения любой ерунды, даже гадости, даже подлости, даже проклятия, веришь в произносимое и становишься гадом, подлецом и убийцей. Может быть, для этого и читают, скажем, маркиза де Сада - вроде как ты и ни при чем, а температура под 38, и весь горишь, как в засасывающем аду, когда своими руками зашиваешь грубыми нитками только что... ну хватит, хватит, хватаешь себя за дрожащие пальцы. Литература, в этом смысле, это маленький самоучитель по переселению душ, лучшее пособие для всех приговоренных к отсечению личности. Не только литература - все слова.

Это очень женский пост, кстати.