Слуашаю Бродского.

...Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным.

На этих словах из глубин подсознания выплывает такой старый буфет, какие только в Питере бывают. И я отчетливо вижу стоящие в нем пустые банки и еще какие-то белые тряпки из простыней. Обнаружив этот образ, задаюсь вопросом, откуда я знаю, как выглядит буфет Бродского, неужели я когда-то смотрела фильм о Бродском, где показывали их квартиру?

В итоге вспоминаю, что не так уж давно читала "Полторы комнаты", где мастер описыват их ленинградскую квартиру, и этот буфет, и, видимо, он так его описал, что я запомнила его визуально.