Высоцкий
Хотел написать - и не стал выклыдывать, пафосно получилось. А хотел всего лишь сказать, что ну не подходит он под стандарты жанров. Поэт, артист театра, артист кино, бард-исполнитель - во всем этом он был средним, во втором ряду. А в жанре Высоцкого он был и остался единственным.

Еще хотел сказать, что он стал очень полной энциклопедией 70-х. Вот какие мы тогда были по-настоящему, взаправду, со всех сторон - это все у него.

И еще хотел сказать что-то, но не получается. Ну, скажем, о том, что такое был Высоцкий для Качмарского, но это пусть поляки пишут.

А вот еще, да. Для меня символом его стала песня, даже не им написанная, "Бежит речечка". Причем не в раннем исполнении (http://www.bard.bashnet.ru/mp3/audio2/ml.music/vv15cd/vv15cd14.mp3), а в позднем (http://www.bard.bashnet.ru/mp3/audio2/ml.music/vv15cd/vv15cd33.mp3). Всегда думал, как ее может воспринимать - да и может ли? - человек, выросший не в России.