Я на самом деле никогда не понимал завязки: за что атос вешал жену?
За то, что обнаружил клеймо? Нигде не объяснено, как она получила клеймо, само его существование дало мужу благородное право повесить, преследовать и отрубить голову.

атос из очень благородного рода, женился (видимо) супротив воли родителей на безродной. и все бы ничего, а она оказалась клейменой. он, таким образом, опозорил род свой, уходящий корнями в столетия. рассудок помутился и он попытался этот свой поступок "исправить". плюс, видимо невеста о таком "нюансе" видимо ничего ему предварительно не сообщала. такая моя версия.

Да, так все и было. С той поправкой что рассудок у него не мутился - он никогда не раскаивался в содеянном, даже спустя много лет.

Но кстати само клеймо появилось у Миледи незаконно - его поставил ей тот самый палач, (который и отрубил ей в конце концов голову), в порядке личной инициативы, без всякого суда, в отместку за то, что она ранее соблазнила его младшего брата, так сказать, вывела его на кривую дорожку и того казнили за кражу, что-ли...

Т.е. Атос вообще повесил "по букве закона" невиновного человека.

Верно, верно, припоминаю..
"Т.е. Атос вообще повесил "по букве закона" невиновного человека." -- да, дворянская честь такое дело. Сюжеты случаются посильнее Фауста Гёте. ;)))))

ошибочка вышла, да. однако, атос был "в своем праве". он был полновластным господином на своих землях, а о таких нюансах надо предупреждать заранее, о чем он девице повешением мягко и намекнул. всеж таки, я считаю, рассудком он помутился, иначе чего бы он пошел -после- всего этого в солдаты? ну повесил, ну восстановил статус кво, однако ж пошел служить, под чужим именем и думы о своем плохом поступке (не повешение, а женитьба) его потом 10 лет мучали.

Да, неудачно жениться - и не 10 лет, а всю жизнь жалеть придется.
Такое дело

И вообще, связь веков, темное дело, ни хрена мы понять не способны.
На днях читал одного философа, который обещал объяснить, как сформировалось современное понимание себя в западной культуре (т.е. отчего в таких терминах - демократия, права, свобода - откуда это взялось).
Он описывает время великой революции во Франции (1790е). Какой-то чиновник крестьянам, жаловавшимся, что после повышения налога им будет нечего есть ответил исторической фразой "пусть едят сено".
Крестьяне поймали его и его брата, напихали в рот соломы, пронесли по улицам и как-то особенно извращенно казнили.
Мое представление - чновник (не успел сделать, но угрожал) крестьяням смертью. За то они заставили его сделать то, что он готовил для них, потом убили.
Философ с мировым именем (западный либерал): но это для нас сейчас совершенно неприемлемо! Они же наказали за свободу слова!!
.. и пускается далее рассуждать, о том, что в досовременную эпоху казни носили ритуалистический языческий характер (о том, что связанному мудаку запихали в рот сено и так носили по улицам, чтобы все видели).

Тут я остановился и долго думал.. ;)))
И понял, что пропасть между русскими, которые свободно понимают такие вещи как угроза жизни из-за отсутствия еды - в жизни родителей и дедов, и в "народной памяти" -- и американцами, для которых мышь на 2/3 состоит из черных ушей и на 1/4 из штанишек с подтяжками а еда растет сразу в microwawable упаковках.

Послевоенные поколения не способны понять. Они другие, в натуре.

вот кстати, ни европейцы, ни американы, не читают дюма в общем и "3 мушкетера" в частности. а русские читают. я вот первый раз прочитал мушкеретов еще в классе 5ом, а понял атоса сравнительно недавно, -понял- атоса. что срать на головы предкам не хорошо. таки пропасть, да, невообразимых размеров и глубин.