Да тут дело даже не в фильме. А в самой сути. Если я всё правильно понял, то между солдатом и мальчиком возникли очень большие чувства. Скорее всего любовь. Причём у мальчика она была явно больше чем у солдата-мужчины. Тот, скорее всего действовал по принципу: "всунул вынул и пошёл". Ну, чуть с меньшей доли пошлости, но в целом как-то так.
А вот у мальчика была именно Любовь. Впрочем в таком возрасте это не удивительно. Но, как бы-то ни было, до этого всё равно нужно "созреть". А война, очень быстро заканчивает детство. Так что "тонкий, звонкий и прозрачный" здесь явно не подходит - не в то время родился этот мальчик, не так должно проходить детство у детей.
Это исключительно моя субъективная точка зрения. Но с каментом другого анонима (того, что чуть ниже) я согласен: "... в меру симпотный, в меру застенчивый, в меру наивный".
з.ы. Впрочем, я не хочу Вас отвлекать на своё мнение, что бы не портить Вашу картину. Т.к. очень бы хотелось бы ознакомиться с Вашим "талмудским" трудом. Желательно, если возможно, не в ТОРе, т.к. я в нём ничего не понимаю. :)
з.ы. Это всё исключительно ради дискуссии, а не критики. Прошу понять меня правильно.
бггг