Сформулировал.
Почему потерянное поколение - это 82-87.
Потому что те, которые постарше, их трясло достаточно уже. Они слушали Тсоя, они видели конец Союза, они застали девяностые. Ничем не удивишь, с одной стороны, а с другой - относительная стабильность воспринимается как стабильность абсолютная, чуть стало тихо - сразу в душе покой.
Которые помладше - они родились et; в поколении компьютеров, мобильников и эмо-панк-рока. Поколение конформистов, плывут по течению, за них всегда кто-то думает.
А мы - не потерянное даже, а несуществующее вовсе поколение. Синдром войны - но без войны. Есть желание действовать - а возможности нет. Неустроенность такая.

Первые до конца света не доживут, потому об этом и не думают. Третьи - конца света не заметят просто, им найдут, чем мозг забить, чтоб не думали. Вторые - тоже не застанут, но заковыка в том, что понимают, предчувствуют пиздец. А он близится, он будет непременно. И хочется его нестерпимо, а никак. И не успеем. Бесполезность всего - уже чувствуем, а крутиться все равно пока надо. Хоть и чувствуешь, что бесполезно.

Глухонемые вот, говорят, слышат шум моря все время.
У нас такой же шум. А это сводит с ума. Это надо чем-то забивать.
Забить чем-то то, что в одно место не успел, в другое опоздал. И уже поздно, и еще рано.