Нибелунги: Зигфрид/Die Nibelungen: Siegfried (1924)

Режиссёр: Фриц Ланг (Fritz Lang)
Страна: Германия
Год выпуска: 1924
Авторы сценария: Фриц Ланг (Fritz Lang), Теа Фон Харбоу (Thea von Harbou )
В ролях: Гертруд Арнольд (Gertrud Arnold), Гретта Бергер (Grete Berger), Маргарет Шён (Margarete Schön), Ганна Ральф (Hanna Ralph), Пауль Рихтер (Paul Richter), Бернхард Гёцке (Bernhard Goetzke), Теодор Лос (Theodor Loos)
Аниматор: Вальтер Руттман (Walter Ruttmann)
Жанр: драма,  киноэкспрессионизм, немое кино, немой мультфильм, эпос
Страница на imdb

Если вкратце - то это шедевр. Лучший фильм Ланга, точнее лучшие два фильма. Можно сказать, что это единственный пример "экспрессионистского эпоса". Да и просто, фильм снятый на запредельном уровне, теперь так не умеют.

Итак, Песнь о Нибелунгах. Das Nibelungenlied. Безусловно миф о Зигфриде стал одним из важнейших текстов для германцев, различные варианты его восходят к языческой эпохе. Сигурд, Фафнир, Гудрун и Брюнхильд - герои ещё Старшей Эды. Датировать историческое действие данной истории тоже нетрудно, это великое переселение народов. Пятый век нашей эры. Именно в этот век на остатки Римской Империи, ну и заодно на воевавших с Римом германцев обрушился Атилла.
Помимо Старшей Эды данный миф стал основой Саги о Волсунгах, и ещё упоминания о весьма странном варианте этой истории я читал в Беовульфе (только по мнению саксов XIII века дракона убил не Сигурд а его отец Сигмунд). И эти, архаические варианты мифа весьма интересны, так всё конечно очень жёстко, но зато по настоящему.
Однако Das Nibelungenlied - это произведение совсем другой эпохи и культуры. XIII век, развитой феодализм, куртуазность, рыцарство и прочие атрибуты придворной культуры. В итоге жутковатая история о предательстве и убийстве оказалась предельно залакирована по стандартам своего времени. Поэтому читать этот текст мне лично очень трудно, большую часть текста занимают описания нарядов и пиров. Видимо поэтому Вагнер для своей титанической серии опер Кольцо Нибелунга совершенно не пользовался текстом "Песни", ограничиваясь народными сказаниями, Сагой о Волсунгах и Эдой. Ланг, тем не менее, попытался вернуться к сюжету песни. Я бы не сказал, что у него это получилось. Поскольку результат по-настоящему оригинален.

Итак, Зигфрид живёт в лесу и учится ковать оружие. Хотя упоминается, что это королевский сын, но по сути это не Зигфрид "Песни", высокородный и куртуазный рыцарь, хорошо воспитанный и богатый. Это именно Сигурд старых сказаний, нечеловеческое существо, одетое в шкуру и водящееся с обитателями подземного мира. (Кстати, по мнение некоторых учёных под Сигурдом\Зигфридом германцы описывали некого франка из династии Меровингов. Конспирологи поймут). В первой песне Зигфрид узнаёт о существовании прекрасного замка Вормс, где в королевской семье бургундцев живёт не менее прекрасная Кримхильда. Только у Ланга это показано скорее как очарование цивилизацией. Колонны из света, стражники, ставшие частью орнамента. Культура. И Зигфрид отправляется из своего леса с целью не столько женится на Кримхильде, сколько стать частью этого мира. По дороге он убивает дракона (Аплодирую стоя дизайнерам и художникам Ланга. Это лучший гигантский монстр немого кино. Только движения ног не очень, а в остальном – шедевр.) и получает новые силы.
Тем временем Кримхильда тоскует в своём замке. Она слушает песни о подвигах Зигфрида, которые ей поёт Фолькер. В "Песне" про подвиги, совсем в другой манере, рассказывает Хаген Тронье. Но Лангу явно хотелось уже в начале своего эпоса дать бенефис великому Бернхарду Гёцке. В этих откровенно языческих песнях Зигфрид проникает в сокровищницу Нибелунгов, где эти подземные карлики "куют короны для владыки ледяных великанов" и убивает Альбериха. Получив сокровища, мечь, шапку-невидимку и проклятие заодно. Эти эпизоды отчётливо похожи по стилистике на советский фильм-сказку про Кощея Бессмертного, почти уверен, что было прямое влияние. Кстати, в абсолютно христианской "Песне" автор явно с трудом понимает, кто такие Нибелунги и в чём там дело.
И пока Зигфрид едет в замок, на встречу своей судьбе, Кримхильда видит кошмары (Сон Кримхильды, снятый специально для фильма великим авангардистом Вальтером Руттманом – пожалуй, высшая точка картины. Уникальный пример экспрессионистской анимации). Кримхильда первого фильма - скорее медиум. Она принимает сигналы, но не способна ни осознать их значение, ни изменить предначертанное. Она - женственность цивилизованная, окультуренная, подчиняющаяся правилам. И тем сильнее контраст с Брюнхильдой. Вполне в соответствии с сюжетом "Песни" брат Кримхилды Гунтер готов дать сестру в жёны только в обмен на помощь в сватовстве к "королеве Исландии" Брюнхильд. В "Песне", естественно, полностью отсутствует информация о том, что Брюнхильд - мятежная валькирия, изгнанная Одином, что она воин и маг в одном лице. И что у неё с Зигфридом в изначальных вариантах саги была любовная связь, которую прервала аменизия Зигфрида, выпившего волшебный напиток. Для зрелого средневековья этот персонаж - просто необычно сильная феодалка, которую нужно обломить для нормализации ситуации. Ланг возвращает этому образу мифическую глубину. Поход Зигфрида с бургундцами в царство Брунхильд - это поход в территорию языческих, изначальных сил. И победа Гунтера - это победа обманщика, стравившего двух существ из героической эпохи в своих целях. Это победа цивилизации.
Основной эпизод фильма - вовсе не сватовство, и не последовавшая затем вражда королев, закончившаяся убийством. Главный эпизод - брачная ночь. В поэме этот мерзкий эпизод старательно заретуширован. Зигфрид одев шапку-невидимку побеждает в борьбе и скручивает Брунхильд, но спит с ней всё равно Гунтер. Однако в более старых вариантах германской версии легенды всё сказано прямо, Зигфрид насилует Брунхильду. Точка. Потеря девственности есть потеря силы. Ланг достаточно бескомпромисен, чтобы решить эпизод так. И дальнейшие кровавые события становятся результатом этого факта.
Вызывает восхищение то мастерство, с которым Ланг раскрыл суть внешне романтической и пристойной легенды. Вернув ей архаичную мрачность и жестокость. Практически не меняя визуального ряда, Ланг тотально изменяет ощущение от замка и от его обитателей. Когда в конце Кримхильда, вернее её тело, почему-то оставшееся жить после её глупого поступка и после предательства её родного брата, поворачивается и уходит от трупов убитого в спину Зигфрида и покончившей с собой возле его тела Брунхильды - то окружающий её замок Вормс внешне не отличается от того замка света, который был показан в начале. Но по сути это уже замок полной тьмы.

Гениальный фильм. Гениальный сценарий. Гениальный визуальный ряд (даже "Метрополис/Metropolis" не так хорош). Гениальные актёры.
Шедевр.