Слепые Мужья/Blind Husbands (1919)

Режиссёр: Эрих фон Штрогейм (Erich von Stroheim)
Страна: США
Год выпуска: 1919
Авторы сценария: Эрих фон Штрогейм (Erich von Stroheim), Лиллиэн Дьюси (Lillian Ducey)
В ролях: Гибсон Гоуленд (Gibson Gowland ), Сэм Де Грасс (Sam De Grasse), Франселия Биллингтон (Francelia Billington), Эрих фон Штрогейм (Erich von Stroheim)
Жанр: горный фильм,  мелодрама, немое кино
Страница на imdb

Мимо такого фильма пройти нельзя. Это дебют великого Штрогейма, который интересен уже тем, что эта мелодрама одновременно является одним из первых шагов в сторону "кинонатурализма". В своих следующих фильмах Штрогейм удачно перенёс в кинематограф натуралистические концепции Золя. И именно в кино эта концепция "люди одержимые примитивными инстинктами на фоне изначального мира" в конце концов привела к очень интересным работам. В конечно итоге Штрогейм стал одним из первых режиссёров, которого в последствии заслуженно обвиняли в натурализме и "чернухе". Продюссеры беспощадно резали в цензурных целях его фильмы, в конечном итоге полностью вытеснив из киноиндустрии. Это будет в будущем, конкретно этот фильм резать ешё незачем и не за что.
Материал почти водевильный:
Курорт в Альпах. Муж не обращает на жену внимания. За женой начинает ухаживать австрийский офицер. Жена постепенно склоняется к согласию.
На выходе получился сильный и необычный по тем временам фильм. В Штрогейме явно боролись в тот момент две взаимоисключающие тенденции. С одной стороны - релизованное в последствии стремление к жёсткому показу изначальных инстинктов. В этом фильме они воплощены в сыгранном им же австрийском офицере. Лейтенант фон Штаубен - великолепная роль, настоящая мразь, элегантный хищник. Образ в последствии доведённый Штрогеймом до совершенства в "Глупых Жёнах/Foolish Wives" Лучшая часть "Слепых Мужей" - середина фильма, где персонажи медленно попадают под власть этого создания.
Но с другой стороны - в сценарии заложен очень сильный романтичный посыл. В первую очередь это связанно с титрами, написанными некой Лиллиэн Дьюси. Чудовищно романтичный поток образов, связанных в основном с "очищающей силой гор". В результате одно и тоже пространство, в разных эпизодах и в глазах разных персонажей, выполняют разную функцию.
Для фон Штаубена горы - это именно "изначальный мир". Но для "молчаливого Сеппа" горы - это место сакральное, место где человек очищается и приближается к абсолюту. В результате конфликт Амстронга и Сеппа с одной стороны, и фон Штаубена с другой - это конфликт метафизический. Гениальный момент: фон Штаубен видит в гостинице табличку "В Альпах нет место греху". В итоге получается  лучшая ухмылка, которую я видел в немом кино.
Или возьмём следующий диалог. Сепп говорит: "Плохо для человека мнить, что он более всемогущ, чем горы". И получает в ответ холодное "Для меня горы - безжизненные скалы, мне всегда доставляло удовольствие справляться с ними."
Что интересно, вся романтическая линия этого фильма отчетливо напоминает жанр немецких "горных фильмов". Хотя тут трудно говорить о прямом влиянии, первый фильм Абеля Фанка был снят в 20 году. Хотя и в эти совершенно метафизические, магические фильмы потом стали вводить мелодраматические сюжеты.  Но "Слепые Мужья - не горный фильм. Слишком сильна та натуралистическая линия, немецкие горные фильмы снимали всё же чистые романтики. А Штрогейм - циник, что вполне нормально для еврея дезертира.