Усталая Смерть / Der Müde Tod (1921)
Режиссёр: Фриц Ланг (Fritz Lang)
Страна: Германия
Год выпуска: 1921
Авторы сценария: Фриц Ланг (Fritz Lang), Теа Фон Харбоу (Thea von Harbou )
Актёры: Бернхард Гёцке (Bernhard Goetzke), Лил Даговер (Lil Dagover), Вальтер Янсен (Walter Janssen, Гретта Бергер (Grete Berger), Ганс Штернберг (Hans Sternberg), Карл Рюкерт (Carl Rückert), Макс Адалберт (Max Adalbert),Вильгельм Дигельманн (Wilhelm Diegelmann), Рудольф Клайн-Рогге (Rudolf Klein-Rogge)
Продюсер:Эрих Поммер (Erich Pommer)
Жанр: драма, мистика, немое кино
Производство: Decla-Bioscop AG
Страница на imdb

Фильм прославивший Ланга и его ненаглядную Фон Харбоу. Прославивший за дело.  Крепкий сценарий, хорошие режиссёрские находки. Хотя и не сравнимые с высочайшим уровнем трёх последующих фильмов Ланга.Помимо режиссёра и сценаристки порадовал Бернхард Гёцке, сыгравший очень достойный образец антропоморфной смерти, без черепа и косы. Вполне сравнимо по уровню с коллегами из"Орфея/Orphée" и "Седьмой Печати/Det Sjunde inseglet".
Сюжет, кстати, несколько смахивает на феминистическую версию мифа об Орфее. Смерть забирает жениха, и девушка отправляется его спасать, ибо любовь сильнее смерти. Причём вышеупомянутая Смерть сам надеется на то, что любовь сильнее, поэтому даёт девушке все шансы на победу. Есть три попытки, каждый раз невеста должна, в качестве героини очередной экзотической истории, спасти своего любимого. Сперва Аравия, потом Венеция, самое мощное - Китай. Все три новеллы хороши, немецкий ориентализм вообще интересный феномен. В первом случае имеются очень яркие мусульманские фанатики, во втором - венецианские интриги, с дуэлями и прочей карнавальной бижутерией.  Но только в последнем случае фантазия Ланга развернулась почти до Мельесовских высот: армии из карликов, превращение в кактус, погони на слонах и летающем коне. Красота. Но результат всегда один. каждый вариант любовника быстро и качественно переходит в разряд трупа. Проиграв третий раз невеста просит ещё один шанс, и он ей даётся в виде обмена. Принести чью-то жизнь и получить жениха. После чего девушка бегает и умоляет всех встречных отдать ей свою жизнь. Встречные, естественно, посылают её на далеко и надолго. И пытаются смыться. Убегающие старушки случайно поджигают родную больницу, там остаётся младенец, невеста решает что он идеально подходит на роль чужой жизни. Но совесть не даёт ей передать дитя Смерти. В современных фильмах после этого бы прогремели фанфары и жених вернулся бы на этот свет. У Ланга тоже хэпи-энд. Смерть милостиво убивает невесту и их души надолго и счастливо соединены за пределом.
Хороший фильм. Успокаивающий.
Интересный аспект, в "Усталой Смерти" реализована очень необычная для немого кино концепция времени. Все три новеллы происходят одновременно, каждая в своей эпохе. И есть время смерти, сосуществующее с множеством временных потоков. Или, точнее, находящееся вне обыденного времени.