Ночные дела.
Темнота. Тишина. Из открытого окна тянет сухим холодом. 5 часов утра. Жарко и душно; простыня свернулась мятой толстой змеей. Тихонько тикают часы. Под окном проезжают редкие автомобили

- Лебеди.
- Поверь, здесь больше похоже на хомячков из анекдота; никогда и никого не полюбят.
- Оба?
- Может быть, всего один.
- Или одна?
- Думаю, они и сами не знают.
- Мы можем им чем-нибудь помочь?
- Нет, не думаю. Они сами могли бы... если б захотели.
- А дальше что?
- Посмотрим. Тебе ведь это еще не надоело?
- Нет.
- Мне тоже.

Слышен шелест, как будто разворачивают большой моток шуршащей ткани, а затем тихий хлопок. Занавеска покачивается в неверном свете уличных фонарей. Двое в пустой комнате спокойно спят, повернувшись друг к другу спиной.