Писать.
Когда...

...зарыдаешь, что отобрали компьютер, ручку, уголь, мел, собственные пальцы...
...мысли будут сочиться сквозь кожу, она посинеет, а ногти начнут расти в обратную сторону и расползутся по телу...
...захочется умереть...
...каждый час будешь менять молитвы на богохульства...
...распадешься на составляющие, они полежат, подумают и соберутся обратно...
...в зеркале увидишь хохочущую Алису...

Даже тогда ты не заслужишь права писать. Надо больше.