Венецианский карнавал.
Мы все талантливые копиисты. Свою жизнь мы составляем из маленьких кусочков чужих жестов, поступков, принципов, намерений и целей. И в этот список можно внести и лица, манеру одеваться, обставлять дом - но все это слишком просто. Повторение чужих жизней в своей - одна из движущих сил человеческого бытия.

Мы не делаем этого сознательно. Напротив, мы скорее этого стыдимся. Естественно, что самый верный оригинал для подражания - наши родители, но это далеко не все. Каждый день мы сравниваем себя и других.

Я вспоминаю первое чувство зависти. Такое острое и сильное. Постыдное, это я сразу поняла, но справиться с ним не сумела. Мне часто говорят, что моя любовь - тоже из зависти. К ней, к другой. Более счастливой. Сейчас, когда я счастлива сама, я понимаю, что нечто здравое в этом есть, и это очень страшно.

Сколько лиц, слов и ощущений я поглотила, прежде чем стала той, кто я есть?

На поверхность всплывают глубоко затаившиеся во мне воспоминания: реакции и поведение в тех или иных ситуациях повторяют любимых или нелюбимых людей с точностью до жеста. В этой галерее отражений я просто теряюсь: выискивая себя саму, настоящую, я все дальше зарываюсь в напластования чужих личностей, погребенных глубоко внутри.

Наверное, только в раннем детстве я была настоящей. Без этих масок. Без безупречных зеркал, что сокрыты в моих глазах.