Попробую на 5.
На той же самой волне, вверх, спотыкаясь от усталости, в свою комнату за сигаретами и зажигалкой. Не разбудить бы родителей: то-то они удивятся. И обратно в таинственный путь по темной квартире, освещая себе дорогу телефоном. На единственную лоджию, смотрящую на реку. Снять халат, чтобы не пах сигаретами; а голому телу уже лето, и не холодно на улице, только чуть-чуть оглаживает прохладой. Стоять, слушать мерное гудение барж, притаившихся на середине реки. Звезды. Яркие, как на юге. И ни намека на дождь...

Жизнь - это пляж. А еще болтовня. The way we live... The way we die... Есть только сейчас, и сейчас - хорошо.

Чистить зубы. Спать. Спать. Спааа...