Искусство выступать по радио.
Мы уже привыкли к ее странностям: достаточно хотя бы того, что она каждый день в новой шляпке. Такое впечатление, что подбором гардероба Лии занимается счетчик случайных чисел; а иначе как бы она разобралась во всех множественных сущностях из фетра, бархата и мокрого шелка, что кроются в недрах ее домашнего шкафа? Это придает нам сил. Никто бы не стал терпеть ее многочисленные выходки, если бы не возможность каждое утро заключать пари о шляпках и зависимости их вида от настроения; совершенно точно могу сказать, что мне удается угадывать ее черные дни. Вопреки ожиданию, они вовсе не грустные (и я практически уверен, что в эти дни Лия просто забывает посмотреть, какое сегодня число по календарю).

Когда она идет на работу, она разглядывает прохожих или, в зависимости от того, какая сегодня погода, облака. Как бы то ни было, Лия почти не думает о том, что будет говорить сегодня своим слушателем: это происходит само собой, и мысли складываются в голове совершенно случайно, раз и все. Каждый, кто ловит по пути отсутствующий взгляд ее красивых глаз, и думать не думает, что этот взгляд и голос, тот самый голос, который будет доноситься из динамиков машины или зазвучит в магазине, имеют друг к другу какое-то отношение. Признаться, меня и самого это изрядно удивляет.

«Технический прогресс», говорю себе я. Он открывает нам все новые и новые удивительные случайности жизни. Внешне хрупкая Лия отлично сочетается со своим по-девичьи звонким голоском, но все то, что наполняет ее глаза и голову, заставляет нас каждый день недоумевать от того, что зрители все еще ни о чем не подозревают, и любят ее и пишут ей письма.

Слава Богу, ее требования к тому, что должно находиться на рабочем месте, невелики. Ромашковый чай, пара-тройка свежих газет, чтобы перелистывать их между развеселыми песенками. Иногда она просит меня спуститься в буфет и принести пару свежих бутербродов с красной рыбой, а иногда – свежих пирожных. Я приношу ей все это и удаляюсь. Однажды мне удалось подсмотреть, как она тщательно рассматривает каждый кусочек лимона, что лежит на бутерброде, вертит его в руках и хихикает. «Странные эти животные – лимоны», вероятно, думает она.

Лия никогда не занимается подбором песен, которые должны звучать между ее краткими монологами в эфире; никто даже не знает, замечает ли она их появление? Два наших звукооператора, давно и безнадежно влюбленных в безумие ее рыжих волос, каждый раз пытаются угадать ее настроение и выстроить из песен более или менее здравую конструкцию. Но в рамках тех play-листов, что присылают нам из головного офиса радиостанции, не больно-то разбежишься – популярные песенки, старые джазовые мелодии – иногда, редко-редко позволяют поставить что-то, что было популярным два или три года назад.

Момент начала работы, строго определенный по часам, совершенно неуловим по времени. Да и работа ли это? Лия превращает это пошлое занятие в некое таинство, подобное молитвам друидов или бессвязному лепету родившихся заново; слушая ее, мы каждый день постигаем новые стороны окружающего нас мира. Мы, говорю я, но не могу утверждать, что кто-то видит это так, как я. Программный директор, не стесняясь в выражениях, частенько называет ее сумасшедшей; но ее рейтинг растет, и число ее поклонников увеличивается.

- Сколько секунд до конца рекламы?
- Двадцать!
- Запускай заставку на минус двадцать!
- Сделано!
- Лия, приготовься.

«…готова. А вы никогда не задумывались о самоубийстве? Я – задумывалась. Не далее как вчера. Мне показалось, что в моей квартире слишком много цветов, я поливаю их, а они все равно сохнут. Внезапно мне пришло в голову - а что будет с ними после моей смерти? Они, наверное, не завянут; мои подруги растащат их по своим квартирам, и маленькие дети будут обрывать их трепетные зеленые листочки. Будут ли они скучать по мне? Любят ли они меня?

Я ничего не знаю об этом, они все время молчат. Мне кажется, что им нравится, как я пою. Особенно если я делаю это в душе и после душа. Я расхаживаю голышом по квартире, пою, и воочию вижу, как их листочки и усики (а что там еще есть у растений?) приподнимаются, вслушиваясь в эти забавные звуки. Стоило бы проглотить пару десятков таблеток, чтобы узнать, о чем они думают на самом деле…»

Иногда легковерные радиослушатели принимают все за чистую воду, и тогда у радиоканала бывают проблемы. Но это редкость в последнее время.