Проклятье.
Мое тело мне не подчиняется. Это происходит тогда, когда я знаю, что на меня кто-то смотрит. Разглядывает. Оценивает. Или даже просто скользит взглядом.

Контроль мыслей превращает мышцы в клубок деревянных змей, походка становится дерганой и напряженной, а руки и плечи каменеют. В толпе, на улице, в клубе - я естественна, только если погружена в свои собственные мысли.

Наедине с тем, кто давно меня знает, я раскрываюсь. В постели. Или в маленьком кафе за столиком на двоих. На скамейке в корпусе факультета рядом со старым другом. В одиночестве.

Я всегда играю на толпу, на незнакомого зрителя, и играю плохо.

Моя недолгая карьера провинциальной модели закончилась в тот же миг, когда я поняла, что мне никогда не справиться с собой.