Хватит
тесты подтасовывать, пора и ответ держать.
Обещала i_sandman@lj'у рассказать, отчего я люблю дни рожденья. Впала в уныние. Подумала, а кто, собственно, сказал, что я люблю дни рождения? Подумала, если я не люблю дни рождения, то что же я в таком случае люблю?

Мне год. Я недавно начала ходить. Просторная, почти пустая комната, я так и не узнала точно, на Елизаровской или на Садовой. Проснулась и сквозь решётку деревянной кроватки смотрю на трапеции солнечного окна на полу. Поднялась, держась за решётку и вижу ЕЁ. Мою первую катю. С жёлтой паклей на голове и в белых поролоновых шубке и шапке. Потом будут катя Наташа и катя Марина, это - катя Катя. Потом, три года спустя, она попадёт в кукольную больницу и вернётся оттуда с чёрными косами и в новом синем платье. Тогда у меня уже будет несколько кукол. Это уже будет на Пушкинской.
Катя стоит, прислонившись к стенке и смотрит на меня не мигая. Приходят родители и достают меня из кровати.
Мне два. На улице так тепло, что меня везут на прогулку в одной голубой кофточке поверх летнего платья. Это та самая сидячая коляска, у которой время от времени отваливается колесо. Иногда мама тащит меня и коляску вместе. Но я не уверена, тащила ли она меня в тот день рожденья.
Мне четыре. Несколько дней тому назад, свесившись со своего кресла-кровати за расчёской, которой папа причёсывает лысину, я свалилась и рассекла лоб. Поэтому в детский сад я иду с забинтованной головой и конфетами для детей. Не помню, почему меня ведут сначала в другую группу, но хорошо помню, как начинаю угощать конфетами чужих детей, пока не вмешивается приведшая меня воспитательница. Чуство неловкости от совершённого faux pas не покидает меня до сих пор. Дома меня ждут присланные накануне из Москвы набор бусин и ГДРовская кукла в нейлоновом бледно-голубом платье. А через пару дней учитель отца, профессор Соломон Григорьевич Михлин, пришлёт мне "Винни-Пуха". С Соломон-Григорьевичем у нас общий день рожденья.
Мне пять. Ко ине приглашены девочки из детского сада и из кружка бальных танцев при кинотеатре "Родина". Лиля Баруллина, Яна Вигдергауз, кто-то ещё? Не помню. Помню только, что мама мной недовольна. Я плохо себя вела. Я не умею себя вести с людьми. Мне нравится только Ирка Гундарова, но её не пригласили. Она много врёт.
Шесть, семь, восемь... Мы уже на Гражданке. Всё проходит по одной схеме. Мной недовольны. Я плохо себя веду. Я не умею себя вести.
В девять, после особо драматичного празднования, меня осеняет. На следующий год я попрошу у родителей особый подарок. Обещайте, целый день меня не ругать! - Мы тебя не ругаем. - Обещайте не делать мне замечаний... - А если ты будешь плохо себя вести? - Всё равно, обещайте!
Восемь дней рождений - 10,11,12,13,14,15,16,17 - я ни разу не забыла испросить себе индульгенцию.
Восемнадцатый день рожденья я уже отмечала в съёмной комнате на Моховой. Сокурсницы выпивали в густом сигаретном дыму. Было весело и шумно. Дедушка, пришедший с тортом поздравить меня, смотрел на происходившее со сдержанным неодобрением. Тот факт, что я не выпивала и не курила только доказывал, что я так и не научилась себя вести.