память как сарай с сельскохозяйствееным инструментом - потянешься за тяпкой, а достанешь новогоднего гуся в простыне.
Ухватишься за руль детского лисапеда, вытащишь из угла румынскую стенку на драконих ногах, посмотришь в щель - пиршество бабочек, разговор пожилых газет.
Пустить огня все же страшно - а ну как проснешься среди голых стен: ни двери, ни окна.
Прибираться тоже сил нет.