Кот спит на раскрытой книге.
Дым постепенно наполняет кухню как комариный ужас.
Вилка в ящике долго всматривается в лицо лежащей на боку ложки.
Видит только свое злое.
В подъезде у стены стоит скелет велосипеда. Вместо коврика перед дверью лежит сорванная трава.
Чтобы нам не было скучно, сосед выстриг из картона силуэты птиц, раскрасил их и развесил по деревьям.
И вообще - наш сад нарисован.
Не пройдешь и двух метров как упрешься в пригород столицы.
Зато у нас меньше роботов, а если даже и есть, то все они - старые.
И телефоны звонят быстрее.
И время меньше.
И сон чище.
В деревне осенью снится Фабрика Звезд.
И Озеро Грез.
Лает из леса пёс, когда с мусорным ведром у подъезда и сам со стороны видишься роботом.
В лесу загораются глаза спрятавшейся там машины.
Стараешься не садиться к окну в профиль.
Слушаешь как падают в темноте яблоки.
А в подполе шуршит картофель.
Кот спит на раскрытой книге.