Папа покурил.
Возбужденный, лежит на детской кроватке.
Впервые за несколько недель у него появилось желание что-нибудь сочинить.
За окнами еще проглядывает сквозь серые темнеющие облака бледно-синее весеннее небо.
Папе кажется, что он может летать и на просветы в облаках он смотрит с узнаванием как на двери знакомых домов.
В комнату входит сын. Он просит поиграть с ним в машинки.
- Сейчас будет круто - говорит он, устраивая аварию пассажирского автобуса без колес и зеленой "Волги".
- Вот-вот, и я все пойму - думает папа.