Я, в общем, примерно это и имел в виду! Именно что - попытка стать свободным (или хотя бы примерить это роль - в зависимости от масштаба исходной личности) при невозможности купить колбасу и выклянчивать у Начальства то дачу, то машину, то загранкомандировку, то какой-нибудь пропуск куда-нибудь. Это совершенно советское явление, хотя явления того же рода имелись в других местах: скажем, для титовской Югославии прекрасной "другой стороной холма" была Германия, для послевоенной Италии слово "Америка" звучало как колокольчик на вратах Рая при том, что реально туда попасть могли очень немногие. Вообще это характерно для отстающих-закрытых-несвободных обществ - идеализация "прекрасного далека". В СССР это приняло гипертрофированные, порой уродливые формы. Однако, возвращаясь к Окуджаве, хотелось бы сказать, что это как раз один из немногих, по-моему, не рвавшийся быть "допущенным к столику", не торговавший собой ни за соврубли, ни за баксы, просто делавший то, что считал важным, и не плохо делавший.
Степан.