Николай Иванович живёт в Москве, в Никитьевском переулке. Летом он носит фетровую шляпу, а зимой он ходит без шапки у себя по квартире и никуда не выходит, преимущественно спит в маленькой зимней комнатке на своей кровати с полосатым матрацем. Ещё у Николая Ивановича есть кот. Его зовут Кузьмою, а по батюшке
величают Васильевичем. Кот любит глядеть в окно на воробьёв и умываться на солнышке. Жена Николая Ивановича живёт в другом городе и работает на швейной фабрике "Заря" простой ткачихой. Они иногда созваниваются по телефону, когда в кармане среди колючих хлебных крошек находятся лишние две копейки и рядом как раз
случается таксофон. Лиля, жена Николая Иваныча, в провинциальном берете смотрит на тихую городскую улицу сквозь стекло таксофона и слушает голос своего мужа. Что именно говорит муж она не слышит... Она поглощена другим... Просто это совпадает - другое и звонок Николая Ивановича из таксофона... Когда они поженились никто не
знает, но штампы в их паспортах несомненные, поэтому когда-нибудь Лиля забеременеет даже по телефону и Николай Иванович встретит её у роддома с цветами.