"Свинарка и пастух"
Как и у всех фильмов Пырьева, у этого - мощный мифологический пласт. Нет смысла заниматься полной реконструкцией мифа, там и так все на поверхности. Есть, правда, несколько особо клевых моментов, которые хочется отметить.

Встреча главных героев происходит в Москве, сакральном центре мира. Поэтому строки "Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве" означают не то, что в неком городе дружба особенно крепкая, а то, что в Москве заключаются сакральные браки, а то, что заключено в таком месте нельзя разорвать в профанном мире.

Пастух просит отца написать песню для возлюбленной. Отец поет, мальчик записывает, а невеста не может прочитать, т.к. не понимает по-дагестански. И только ее бабка, гадая на картах, почти слово в слово пересказывает это письмо. Старик-отец и бабка-гадалка выступают тут своего рода шаманами, которые проникают в "мир духов" и способны обмениваться информацией независимо от языка.

Когда после первой встречи герои разъезжаются по домам, каждый из них совершает подвиг. Пастух в одиночку сражается с волками за овец. Свинарка выхаживает нереально большое количество поросят. Пастух тем самым проходит своего рода мужскую инициацию через битву, а свинарка - женскую инициацию через роды. Звери (овцы и свиньи) в этом случае получают тотемную функцию.

Пастух постоянно ездит на коне. Его главный соперник из деревни, в которой живет свинарка, тоже конюх. Но соперник этот выполняет функцию трикстера (снижает сакральную роль Москвы, пытаясь вытащить свинарку в магазин, подменяет письма и т.д.). В конечном итоге трикстер посрамлен явлением истинного героя на коне.

Наконец, неожиданные религиозные моменты. В начале свинарка не верит, что ее посылают в Москву, и тогда одна из принесших эту весть девушек божится: "Вот те крест". Свадьбу свинарки с конюхом назначают не на дату вроде "12 июля", а на Петров день. Наконец, когда один из поросят загибается, свинарка в отчаяньи кричит: "Господи!" и смотрит вверх (т.е. это не междометие, а именно молитва), и поросенок оживает.

Там еще много чего есть, в этих фильмах.