Магазин русской книги в Париже
Собственно, в Париже их несколько, но нас интересовал тот единственный, самый правильный, который торгует русскими книгами с незапамятных времен, который называется "Les Editeurs Reunis". Интересовала нас вовсе не подрывная антисоветская литература, которой там немаленькие запасы, и не современные издания, которые и в Москве продаются (и в Москве же по большей части и издаются), а нераспроданная часть печатного наследия русского литературного зарубежья. И ожидания наши оправдались.

В ответ на просьбу показать, что у них есть из старых изданий Ремизова, продавец странно посмотрел на нас и полез в завалы. По мере разгребания завалов продавец сообщил, что является большим любителем Ремизова, и что у него в коллекции есть пара книг с его автографами. Мы, в свою очередь, рассказали, как любим московский филиал их магазина. Из завалов были извлечены три книги 50-х годов, которые были с жадностью схвачены и с восторгом обсуждены. Продавец проникся энтузиазмом и снова полез в завалы, откуда извлек совсем потрепанную книжку. Книжка оказалась берлинским изданием того же Ремизова 1922 года. На ней стоял штамп: "Библiотека русскiхъ шофферовъ в Париже".

Руки у меня затряслись, и о цене я спросить не решился. Да, книга в очень плохом состоянии, надорванная, страницы подклеены, и не всегда аккуратно. Но какая ж у нее судьба! Издали ее в Берлине, какой-то русский эмигрант купил, не пожалел денег. Потом центр эмиграции переместился в Париж, он тоже туда переехал и привез ее с собой. Мог бы выбросить или оставить, но не стал, потащил со всем остальным скарбом. Потом по какой-то причине решил отдать в общественную библиотеку. Может, сам был "шоффером", может, знакомых шоферов много было. И эти шоферы, что характерно, читали эту книгу - дома, или на работе, пока клиентов ждали. Русский таксист, читающий на досуге Ремизова, - это как сегодняшний водила маршрутки, читающий на досуге Солженицына. Другие были таксисты... Зачитывали книгу до выпадения страниц, сдавали обратно, а библиотекарь время от времени страницы подклеивал и новым шоферам выдавал.

А потом постепенно не осталось в Париже русских шоферов, библиотеки тоже не осталось, и книга попала в магазин, где, судя по всему, и провалялась лет пятьдесят. И теперь она лежит передо мной на прилавке. Пора расплачиваться. "И сколько это стоит," - как бы небрежно спрашиваю. "А что вы еще возьмете?" - "Вот эту и эту", - говорю, а сам уже надеюсь, что скидка будет, не заломит совсем уж бешеную цену. - "Раз так, тогда эта - подарок..."

Так что теперь эта книга, переехавшая из Берлина в Париж, проехавшая по Парижу сотни километров на такси и прошедшая через десятки, а то и сотни рук, живет у нас, в Балашихе.