Узлы и закруты
А.М.Ремизов. "Сказки обезьяньего царя Асыки". Берлин, 1922 г.

Книга оказалась у меня в значительной степени случайно. С библиофильской точки зрения (для меня это в значительной степени синоним понятия «коммерческая стоимость») большой ценности она не имеет – в книге отсутствует титульный лист, он заменен вклеенной копией. Но во всех других отношениях книга весьма интересна.

Эту книгу, именно вот этот экземпляр, держал в руках сам Ремизов. В книге есть три штампа личной библиотеки В.Сосинского. Первый штамп – в романтическом белогвардейском стиле: крест, перо и сабля. Вместе с этой книгой продавалась другая, из той же самой библиотеки, тоже Ремизова и тоже изданная в Берлине в начале 1920-х годов. И вот на этой, второй книге на титульном листе была дарственная надпись Ремизова Сосинскому. Я совершенно уверен, что Ремизов, довольно тесно общавшийся с Сосинским в тот период, оставил автограф и на «Асыке», а почему из нее позднее был вырван титульный лист с посвящением – можно только догадываться.

В истории этой книги – не столько даже текста как такового, а именно этого экземпляра – такое количество совпадений, рифм и странных пересечений, что трудно выбрать нить, за которую нужно потянуть сначала. Но раз уж речь зашла о Сосинском, начнем с него.

Владимир Брониславович Сосинский (Владимир Бронислав Рейнгольд Брониславович Сосинский-Семихат) родился в 1900 году в семье инженера, выходца из Венгрии. В 1918 году был призван в Белую армию (семья в тот момент жила в Бердянске), воевал, был ранен в грудь навылет и награжден орденом Николая Чудотворца лично генералом Врангелем. В 1920 году покинул Крым и оказался в Константинополе. Там он поступил в уникальное учебное заведение – Константинопольский Русский лицей. Уникальность этого лицея заключалась главным образом в том, что подавляющее число учеников уже имело как минимум среднее образование (за партами сиживали и бывшие полковники), а причина поступления на учебу была в том, что лицеистов кормили – для русских эмигрантов найти пропитание в Константинополе было огромной проблемой. В лицее он сдружился с группой учеников, увлекавшихся литературой, они все числились восьмиклассниками (хотя у многих за плечами было четыре года на фронтах мировой войны и еще три – гражданской), днем они сидели за партами, а ночью спали в классе на тех же партах. Среди тех, с кем он познакомился и подружился в Константинопольском лицее, был Вадим Андреев, старший сын Леонида Андреева, и Даниил Резников.

В 1923 году он оказывается в Берлине, публикует стихи (именно тогда он знакомится с Ремизовым), входит в поэтическую группу «4+1» вместе с еще константинопольским другом Вадимом Андреевым, Семеном Либерманом, Юрием Венусом (это были «4») и Анной Присмановой («+1»). В 1924 году он переезжает в Париж, работает жестянщиком на заводе «Рено», меняет множество других профессий и активно печатается в русских журналах. Некоторые критики в обзорах молодой эмигрантской литературы называли его среди наиболее многообещающих прозаиков наряду с Владимиром Сириным. В 1939 году добровольцем вступает во французский Иностранный легион, получает тяжелое ранение, попадает в немецкий плен. После войны, в 1947 году, на волне послевоенных патриотических настроений получает советский паспорт (без вида на жительство в СССР) и в том же году поступает на работу в ООН редактором стенографических отчетов. В 1960 году он переезжает из Нью-Йорка в Москву. Именно тогда, вероятно, появляется второй экслибрис, уже без крестов и сабель. Скончался Владимир Брониславович Сосинский в Москве в 1987 году.

А вот другая нить – собственно «Сказки обезьяньего царя Асыки». Книга вышла в Берлине в 1922 году. О том, кто такой обезьяний царь Асыка и почему на обложке книги нарисовано именно такое существо с двумя хвостами, рассказать, к сожалению, нет возможности – это заняло бы слишком много места, но о самой книге не сказать нельзя. Книга включает пять сказок, четыре из которых входили в первую книгу Ремизова «Посолонь», опубликованную в 1907 году, а пятая тоже была написана еще в России и входила в более поздние сборники. Возможно, поэтому критические отзывы на книгу были немногочисленными (достоверно известно лишь о трех из них) – «Сказки» воспринимались как переиздание давно известной «Посолони». Но один из этих отзывов, вышедший 3 сентября 1922 года в берлинской газете «Голос России», стоит привести полностью:

«Передо мной книга «Сказок обезьяньего царя Асыки». Они были изданы когда-то в России. Издание все разошлось, и, казалось, канули в вечность эти чудесные, неповторимые сказки. Но вот они снова воскресли, на этот раз за границей, где они особенно незаменимы и ценны. Вспоминалась мне по этому поводу история одной русской девочки. Она родилась и росла за границей. Маленькая, лицо круглое и волосы, как лен, ну совсем русская деревенская девочка. А вот пришлось – ни березок, ни грибов не видела, ни в русском лесу не была. Живет на вилле, на пляж ходит, с лопаточкой в полосатом купальном костюме. Грустили родные, – ну как вырастет чужая совсем – заграничная? Что тогда? – И вдруг пришли из далекой милой России сказки «Посолонь», из самой России присланы, ее духом вспоены, ее солнцем пригреты, ее ветрами овеяны. Слушала девочка, серые глазки широко раскрывала, и вдруг прозвенело: «Да это же, мама, про меня написано, это я Зайка беленькая, это я заплетаю свою белую коску». И что тут пошло. Вилла заграничная превратилась в башенку Зайкину, и все в ней пошло по-новому. Россия пришла за границу. Сестрички уже не сестрички, а белки-мохнатки. И нет уже папиных и маминых друзей скучных, не Иван Иваныч, а «Чучело-Чумичело», «мышиной мазью голову мажет». Не Борис – спорщик с газетой, а «Гадкий Зародыш» со смеху покатывается. Не старая итальянка – Чечилия зелень приносит – это злая Буроба с мешком приходит. И не папа, а Кучерище по вечерам игрушки ест, и Артамошка с Епифашкой тут же вертятся, немытые, нечесаные, страшно взглянуть, и все налетают, наскакивают, спорят со всеми. Ну да уж – они всегда такие, Артамошка с Епифашкой – известно.

Прошло несколько лет. Подросла девочка, да так и осталась Зайкой, и когда в Россию попала, своя там была, ведь все же свое там, родное, знакомое. Леса исхожены, когда Зайкин бисерный кошелек искала, все-то тропинки ведомы. И даже двенадцать разбойников, черных и страшных, уже виданы. Знает из сказки девочка: есть слова такие заветные, никакие разбойники с ними не страшны. Скажи только и раскроется дверь подземелья. Только сказать надо умеючи. И ждет Зайка, знает: слово заветное сказано будет…

И вот, когда снова попали в руки мои эти сказки в новом издании, уже заграничном, вспомнила я, как превратилась заграничная девочка в Зайку беленькую, русскую. Перелистываю страницы хорошо изданной книги, и вспоминаю, как сказки эти спасли на чужбине душу русской девочки.

И как радостно, что снова появились они, сколько чудесного пробудят они в душах детей, растущих вдали от Родины. О наших русских чудесах расскажут они, единственных и неповторяемых для нас – только у нас в России возможных»

На всякий случай, наверное, нужно уточнить, что, хотя эта заметка посвящена выходу «Сказок обезьяньего царя Асыки», речь в ней идет о той, первой публикации «Посолони» 1907 года и о том, как «Посолонь» повлияла на девочку, жившую за границей задолго до революции 1917 года. Заметка подписана инициалами «О.Ч.». Найти сотрудника газеты с такими инициалами не удалось ни в одном справочнике. Раскрыть инициалы помогает книга – и это еще одна нить, – вышедшая почти шестьдесят лет спустя, в 1980 году, на другом конце света – в Беркли, США. В книге Натальи Резниковой «Огненная память» рассказывается:

«В 1913 году из Италии, где мы постоянно жили, мама съездила в Россию. Она пробыла там три месяца и вернулась очень оживленная. Мы слушали рассказы про Россию, про писателей, про жизнь “литературного Петербурга”: вставали поздно, ездили в гости, жизнь начиналась по ночам. <…> Среди множества книг, привезенных мамой из России, нам особенно нравились деревянные изделия из Кустарного Музея – была изящная книжка в белой обложке, с легкими, нарисованными штрихами цветами – “Посолонь” Алексея Ремизова, вышедшая в 1907 году. Эта книга вошла в нашу жизнь, мы полюбили ее. Может быть, она сформировала наш слух и чувство русского языка. Нас было четверо детей: старший брат Вадим – двенадцати лет, Оля и я – сестры-близнецы, нам было десять лет, и младшая сестра Ариадна – пяти лет. Оттого, что нас окружала Италия, а дом наш был русским островком, – все русское переживалось у нас с особенной силой и остротой».

Эти отрывки дают возможность установить, что автором рецензии на «Сказки обезьяньего царя Асыки», подписавшимся инициалами «О.Ч.», является мать Н.Резниковой, Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова. Ольга Елисеевна родилась в 1886 году, вышла замуж за художника М.С.Федорова, родила двух дочерей-близнецов, Ольгу и Наташу. Позднее она развелась с мужем и еще раз вышла замуж. Ее вторым мужем стал один из основателей партии эсеров Виктор Михайлович Чернов. Он удочерил Ольгу и Наташу, они считали его своим отцом и носили его отчество. В этом браке в 1909 году родилась дочь Ариадна, которая и была той выросшей в Италии русской девочкой, о которой рассказывается в статье.

А теперь пришло время сплести все эти нити в узлы и закруты. Наталья, дочь Ольги Колбасиной-Черновой, вышла замуж за Даниила Резникова, однокашника Сосинского по Константинопольскому лицею. Она была преданным другом Ремизова, ухаживала за писателем до самой смерти, наступившей в 1957 году. Сейчас могила Натальи и Даниила Резниковых находится на кладбище Сент-Женевьев-де Буа рядом с могилой Ремизова и его жены. Ее сестра-близнец вышла замуж за Вадима Андреева, еще одного константинопольского друга Сосинского, они вместе с мужем вернулись в СССР после войны. А сам Владимир Сосинский стал мужем третьей сестры, Ариадны, девочки-Зайки из рассказа ее матери. И на книге появился еще один штамп.

Для узлов этого достаточно. Но можно добавить еще маленький бантик сбоку. Владимир Сосинский и семья Черновых были близкими друзьями М.Цветаевой, переписка Цветаевой с Сосинским и Черновыми весьма обширна. В 2009 году Дом-музей Цветаевой в Борисоглебском переулке проводил конференцию «Русская эмиграция ХХ века». На этой конференции среди прочего был прочитан доклад «Детские образы в мифологической системе сборника А.М.Ремизова “Посолонь”», именно в нем впервые было установлено авторство процитированной выше статьи, принадлежащее Ольге Колбасиной-Черновой. Автором доклада была Ольга Чуйкова – тоже О.Ч.