Улитки
В этом году улитки появились в апреле. В прошлые годы они появлялись в мае, а когда-то их вообще не было.

По утрам я хожу на остановку через лес. Длинная асфальтовая дорожка вдоль забора, за забором – секретный объект, говорят, в 70-е годы там бывал Арафат, учился построению социализма. С другой стороны забора – лес, тянется на много километров, а что за лесом – неизвестно. В апреле было тепло, ночами шли дожди, и после дождя из леса на асфальт выползали улитки. Их было много, сотни, а то и тысячи. Утром, когда еще не совсем рассвело, не видно, куда наступаешь, и время от времени под ногами раздается хруст. Жалко, конечно, но ничего не поделаешь, улиток тьма, куда деваться. Потом, когда утром было уже совсем светло, обходить улиток стало проще, но все равно, бывает, что и наступишь. И другие тоже, стараются обходить, но не всегда выходит. А на другой день раздавленных улиток уже не видно, то ли птицы с муравьями их съедают, то ли еще что.

Улитки появились лет пять назад. Обычные виноградные улитки. Говорят, их завез в Подмосковье какой-то предприниматель, разводил, чтобы французам продавать, французы любят. А потом то ли не уследил и улитки на свободу вырвались, то ли разорился и сам их выпустил, но улиток в лесу стало множество. Сначала они были крупные, мясной породы, но с годами стали мельчать, хотя большие и сейчас тоже встречаются.

Сначала я думал, что улитки на дорожку из леса выползают греться, а потом заметил, что они не просто на дорожке сидят, они ползут, только медленно, потому что улитки. И ползут они все в одну сторону – поперек дорожки. А дорожка-то идет строго с востока на запад, значит, эти сотни и тысячи улиток ползут с севера на юг, как по компасу. Тут мне их совсем жалко стало. Ладно, раздавят несколько десятков улиток на дорожке, остальные-то из леса дальше на юг пройдут. А на юге, после дорожки, – бетонный забор, за забором – секретный военный объект, казармы, строем ходят, а потом снова забор, а после забора – шоссе, шесть рядов, и тут уж никому не уцелеть. А они все ползут и ползут, и не объяснишь им, что бесполезно, что нужно поворачивать, что все бессмысленно.

Потом наступила жара, дожди перестали, и улитки больше не показывались, месяца два.

А неделю назад ночью была гроза. И утром я снова увидел улиток. Их было гораздо меньше, не тысячи, и не сотни, а несколько десятков. Они были какие-то исхудавшие, пыльные, потемневшие, но ползли с тем же энтузиазмом. Самое потрясающее, что они ползли поперек дорожки в обратном направлении, с юга на север. Значит, кто-то из орды улиток все же дошел – до забора, до секретного военного объекта или даже до шоссе, а то и через шоссе перебрался, хотя и шесть полос, - выполнил миссию и теперь возвращается назад.

У этих улиток был вид гордых загорелых первооткрывателей или усталых солдат в пыльных мундирах, возвращающихся домой из дальнего похода.