Кстати о гордыньке
Как уже отмечали различные товарищи, когда продвинутый читатель читает, к примеру, Эко, он тешит свою гордыньку, поскольку понимает некоторую часть намеков, аллюзий, ассоциаций, а также реминисценций.
Но что же делать нам, простым читателям, которые не только не в силах опознать все эти хитрые приемчики, но вообще отложили "Остров накануне" до лучших времен, когда этот остров, наконец, уже настанет? Не надо отчаиваться! О нас уже позаботились создатели той литературы, которую мы собственно и читаем.

Возьмите любой хорошо написанный западный триллер, лучше всего мистический, типа Дина Кунца. Что покупает главная героиня, когда хочет есть? Нет, не просто шоколадку, а непременно батончик "Марс". Чем она вытирает рот, употребив этот батончик? Нет, не рукавом, как все мы привыкли, а непременно бумажной салфеткой "Клинекс". Если кто-то садится в машину, то это будет не просто тачка, а какой-нибудь "Форд Скорпио", если включает радио, то не просто музыку, а конкретную песню группы Бич Бойз, передаваемую по конкретной радиостанции Эл Эй Фриквенси. Наши писатели тоже не отстают - у Бушкова все романы про современную жизнь набиты фразами типа "он всегда думал о нас, как тот Тефаль", а конкретные пацаны ходят в костюмах Адидас с китайского рынка.
Таким образом, мы, простые читатели, испытываем радость от узнавания привычных и знакомых реалий и проникаемся к авторам этих книг такой же любовью, какую гнилой очкарик из аспирантуры испытывает при виде у Эко скрытой цитаты из писем Абеляра.
Вот только Набоков всех подвел. Такой, казалось бы, интеллектуал и ваще стилист, а упомянул где-то про бульонный кубик "Магги". Нехорошо это как-то. Не по правилам.