Лев Рубинштейн
В первый раз я его услышал по радио. Это было много-много лет назад, когда я служил в армии. У нас стояла мощная радиоаппаратура, которая ловила переговоры самолетов НАТО между собой и с наземными базами. Ночью самолеты не летали, а дежурство было круглосуточным, поэтому ночами мы слушали радио. В основном, естественно, "Свободу", "Голос Америки" и БиБиСи, благо антенны позволяли.

И вот в одной из передач выступал Рубинштейн. Вел программу чуть ли не Сева Новгородцев. Рубинштейн читал свои карточки, причем карточки были настоящими, было слышно, как он ими шуршит. В те времена подобные литературные изыски были в диковинку для широкой публики, поэтому мне понравилось, и имя я запомнил.

Потом, через пару лет, я зашел в один из многочисленных в ту пору подвальчиков, торговавших книгами. И увидел те самые карточки, только изданные типографским способом, уложенные в картонную коробочку. Купил для коллекции, хотя тогда эти строчки уже не выглядели настолько прикольными, как по радио.

Еще через несколько лет начал выходить журнал "Итоги". И в каждом номере был текст Рубинштейна на вольную тему. Классные были тексты, смешные, интересные. Иногда, правда, чувствовалось, что надо срочно сдать сколько-то знаков, а вдохновения нет, а писать надо, тогда он лил воду. Но я все равно начинал читать журнал с него. В ЖЖ он бы был очень популярен. А еще через пару лет я увидел книгу Рубинштейна с этими самыми текстами. Оказывается, то, что я принимал за литературную поденщину (и, собственно, таковой и являлось), теперь вдруг поменяло статус и стало именоваться актуальным текстом современного писателя, литературной новинкой и плодом творческого осмысления действительности.

Потом я как-то видел его на "Non-fiction", мы даже обменялись парой фраз. Я уговаривал его продать пилотный номер "Еженедельного журнала", а он уговаривал меня оформить подписку. Остались при своих.

А неделю назад я видел его по телевизору. И вот что он сказал по поводу чемпионата Европы по футболу и нашего там участия: "В Германии интеллектуалы желают поражения своей сборной, потому что ее победы вызывают всплеск патриотизма и национализма. Во Франции же интеллектуалы, наоборот, желают сборной победы по тем же причинам, так как там больше половины игроков - темнокожие. Я по отношению к нашей сборной присоединяюсь к позиции немцев".

Как в фильме "Дежа вю": "Скажите, а погромы будут?" - "Будут, будут.." Но в фильме эту фразу произносил карикатурный еврей из Одессы, а не актуальный русский писатель.